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Pentru Mildred Squires 


„„când prăpăd 

Pe țara-mi dragă a căzut, 
Spre-al mântuirii ei liman 

Ai dus-o-atunci! Să-i fii şi azi, 
De poți, cârmaciul bun alei! 
Sofocle, Oedip rege! 


1 


„Fetele astea”, vorbea lumea, „îşi închipuie că-şi pot 
face de cap fără să păţească nimic”. 

Şi cum să nu fie aşa, când tatăl lor le dădea sentimentul 
de siguranţă de care aveau nevoie? Tatăl era o adevărată 
citadelă vie. Cei mai mulţi oameni îşi cioplesc meterezele 
vieţii din compromisuri, îşi înalţă donjoanele inexpugnabile 
din cedări bine gândite, îşi construiesc poduri mobile 
filozofice din dezavuări afective şi toarnă peste asediatori 
uleiul încins al strugurilor acri. judecătorul Beggs intrase în 
fortăreaţa integrităţii sale încă din anii tinereţii şi îşi 


1 Sofocle, Teatru, trad., pref., note şi indice de George Fotino, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, p. 296. 


construise bastioanele şi  capelele din concepţii 
intelectuale. Din câte ştiau apropiații săi, nu lăsase nici cel 
mai mic drum de acces spre castel nesupravegheat, nici 
pentru păstorii prietenoşi, nici pentru baronii ostili. 
Inaccesibilitatea era punctul slab al acestei minţi 
strălucite, care l-a împiedicat să devină, poate, o figură 
politică de seamă a ţării. Faptul că statul privea cu 
indulgență caracterul său excepţional îi scutise de mici pe 
copiii săi de efortul social necesar în viaţă pentru a-şi clădi 
singuri propriile citadele. Pentru a asigura supraviețuirea 
urmaşilor, este de ajuns un singur castelan capabil să 
înalțe deasupra dezastrelor sau maladiilor experienţele 
umane ale ciclului viu al generaţiilor. 

Un bărbat puternic îi poate duce singur în spate pe mulţi 
alţii, dacă subscrie pentru progeniturile sale la filozofia 
naturală într-o manieră convenabilă, spre a-i oferi familiei 
aparenţa unui scop. Până când copiii familiei Beggs 
învăţară să facă faţă exigenţelor schimbătoare ale vremii 
lor, răul fusese deja săvârşit. Astfel dezavantajaţi, ei s-au 
refugiat până târziu în donjonul feudal părintesc, pentru a 
acumula cât mai mult din comorile spirituale moştenite - 
care ar fi putut fi mai bogate dacă şi-ar fi pregătit din timp 
o ascunzătoare pe măsură. 

Una dintre colegele de şcoală ale lui Millie Beggs 
declarase că în viaţa ei nu văzuse prunci mai răsfăţaţi 
decât aceştia. Dacă plângeau după ceva anume, Millie le şi 
îndeplinea dorinţa, când îi stătea în puteri, ori chema 
doctorul, ca să netezească asperităţile necruțătoare ale 
unei lumi care, se înţelege, nu era îndeajuns de pregătită 
pentru asemenea copilaşi geniali. La rândul lui, nepregătit 
de propriul tată, Austin Beggs trudea zi şi noapte în 
laboratorul său mental să asigure familiei un trai cât mai 
bun. La nevoie, dar de bună voie, Millie îşi lua copiii din pat 
la trei dimineaţa, le zornăia jucăriile şi le îngâna un 


cântecel pentru ca ţipetele lor să nu alunge originile 
Codului napoleonian din mintea soţului. Acesta obişnuia să 
spună, serios: „O să-mi fac un bastion în creierii munţilor, 
înconjurat de fiare sălbatice şi sârmă ghimpată, doar ca să 
scap din balamucul ăsta”. 

Austin le iubea pe copilele lui Millie cu acea tandreţe 
detaşată şi interiorizare caracteristice oamenilor de 
valoare când se confruntă cu cine ştie ce relicvă din 
tinereţe, sau cu amintirea vreunei întâmplări de dinainte 
de a deveni capabili să ţină frâiele experienţelor de viaţă şi 
să nu se lase dominați de ele. Poţi înţelege semnificaţia 
acestui lucru dacă te laşi învăluit de duioşia care se degajă 
din Sonata Primăverii a lui Beethoven. Poate că Austin ar fi 
avut o relaţie mai strânsă cu familia sa dacă nu şi-ar fi 
pierdut singurul fiu la o vârstă fragedă. Judecătorul Beggs 
s-a lansat atunci cu furie în tot felul de griji pentru a fugi 
din calea deznădejdii. Grijile financiare sunt singurele pe 
care bărbaţii şi femeile le pot împărtăşi în egală măsură, 
aşa că judecătorul le-a lăsat în seama lui Millie. l-a aruncat 
în poală factura de la funeraliile băieţelului, strigând în 
acelaşi timp sfâşietor: „Pentru numele lui Dumnezeu, cum 
îţi închipui că pot plăti aşa ceva?” 

Millie, care nu avusese niciodată un simţ acut al 
realităţii, nu a reuşit să găsească o explicaţie acestei 
răbufniri de cruzime la un om pe care îl cunoştea ca având 
un caracter de o mare onestitate şi nobleţe. Din acel 
moment, nu a mai fost în stare să îşi facă vreo părere în 
privinţa nimănui, adaptându-şi realităţile propriei condiţii 
la inconsecvenţa oamenilor până când, prin loialitatea ei 
statornică, a ajuns în timpul vieţii la o seninătate de 
sfântă. „Dacă, într-adevăr, copiii mei sunt insuportabili”, îi 
răspundea ea prietenei sale, „eu una n-am băgat de 
seamă”. 


Suma incursiunilor ei printre contradicţiile naturii umane 
a învăţat-o să recurgă la procesul de transfer, un tertip 
care a ajutat-o să treacă mai uşor peste naşterea ultimului 
ei copil. Astfel, când Austin, exasperat de lipsa de progres 
a civilizaţiei, îşi vărsa în urechile răbdătoare ale soţiei 
deziluziile şi tot mai slabele lui speranţe în omenire, 
laolaltă cu dificultăţile băneşti, Millie îşi direcţiona 
ostilitatea instinctivă asupra febrei lui Joan sau a gleznei 
scrântite a lui Dixie, păşind astfel printre durerile vieţii cu 
tristeţea extatică a unui cor antic. Pusă în faţa realităţii 
dure a sărăciei, ea a plonjat într-un optimism stoic de 
nezdruncinat şi a devenit imună la suferinţele care aveau 
să o urmărească până la sfârşit. 

Din găoacea familiei ieşiră numai fete, incubate în 
misticul miros pătrunzător al doicilor negrese. Pe măsură 
ce percepţia copilelor se lărgi odată cu vârsta, judecătorul 
întruchipă pentru ele mai întâi un bănuţ de buzunar primit 
în plus, o călătorie cu tramvaiul până la terenurile de 
picnic stropite cu var, o punguţă cu pastile de mentă, iar 
mai târziu deveni în ochii lor organ de pedeapsă, destin 
inexorabil, forţă a legii, ordine şi disciplină. Tinerețe şi 
maturitate - un soi de funicular hidraulic, unde vârsta, cu 
mai puţin lichid de convingere în rezervor, insistă să 
contrabalanseze  balastul tinereţii. Mai târziu, când 
feminitatea lor înflori, fetele căutară în braţele mamei un 
refugiu pentru anii adolescentini, tot aşa cum s-ar fi 
ascuns într-o pădurice umbroasă pentru a scăpa de o 
lumină orbitoare. 

Leagănul scârţâie pe veranda casei lui Austin, un licurici 
se agită frenetic deasupra clematitei, un roi de musculiţe 
se înghesuie spre holocaustul auriu al lămpii din vestibul. 
Umbrele mătură noaptea Sudului ca nişte cârpe grele, 
care se îmbibă cu puterea ei de uitare, pentru a o înapoia 
căldurii negre din care s-a ivit. Viţele melancolice de 


floarea-lunii înşiră peste spaliere ghemotoace întunecate 
de vată. 

— Povesteşte-mi cum eram când eram bebeluş, insistă 
fata cea mai mică şi se îndeasă în trupul mamei, în 
încercarea de a stabili o relaţie mai strânsă între ele. 

— Erai un copil cuminte. 

Fata nu îşi crease încă o imagine de sine, deoarece 
intrase târziu în viaţa părinţilor ei, când bunătatea se 
disociase deja de conştiinţa lor intimă, şi când, pentru ei, 
copilăria devenise mai degrabă un concept decât copilul 
însuşi. Ea vrea să i se spună ce fel de copil este; e prea 
mică pentru a înţelege că acum încă nu reprezintă nimic şi 
că va prinde contur mai târziu, umplându-l cu tot ceea ce 
va izvori din ea, aşa cum un general poate reconstitui o 
bătălie urmărind pe hartă înaintările şi retragerile 
armatelor sale cu ajutorul steguleţelor viu colorate. Încă 
nu ştie că fiecare efort pe care îl va face va deveni parte 
integrantă a sinelui ei. Abia mult mai târziu, copila, pe 
nume Alabama, avea să priceapă că din structura tatălui ei 
avea să moştenească doar limitările. 

— Şi plângeam noaptea? Făceam un tărăboi aşa de 
mare ca tu şi papa să vă doriţi să mor? 

— Ce idee! Toţi copiii mei au fost cuminţi. 

— Şi ai bunicii, la fel? 

— Aşa cred. 

— Atunci de ce l-a gonit bunica pe unchiul Cal după ce 
s-a întors din Războiul Civil? 

— Bunica ta a fost o doamnă cam ciudată. 

— Şi unchiul Cal a fost? 

— Da. Când s-a întors de pe front, bunica i-a trimis 
vorbă lui Florence Feather că, dacă avea de gând să 
aştepte până la moartea ei ca să se mărite cu Cal, trebuia 
să ştie că cei din neamul Beggs trăiau mult. 

— Era aşa de bogată? 


— Nu, dar aici nu era vorba de bani. Florence spunea că 
doar dracul în persoană era în stare să stea cu mama lui 
Cal. 

— Şi atunci Cal nu s-a mai însurat deloc? 

— Nu... bunicile obţin întotdeauna ce vor. 

Mama râse - râsul unui speculant care povesteşte 
detaliile isprăvii sale în afaceri şi îşi cere iertare pentru 
siguranţa financiară pe care şi-a dobândit-o, râsul familiei 
câştigătoare, umilind o altă familie câştigătoare în eterna 
afacere a dominării. 

— Dacă eram unchiul Cal, nu înghiţeam aşa ceva, 
proclamă fata cu răzvrătire în glas. Făceam cu domnişoara 
Feather ce doream să fac. 

Calmul profund din vocea tatălui domoleşte întunericul 
până la un descrescendo final: ora de culcare pentru 
familia Beggs. 

— De ce vrei să pui din nou pe tapet toate astea? 
întrebă el înţelept. 

Când închide obloanele, judecătorul zăvorăşte şi 
calităţile speciale ale casei sale: o anume afinitate cu 
lumina; volanele draperiilor sunt pătrunse de razele 
soarelui până când cutele flutură în jurul cretonului înflorat 
ca nişte borduri de grădină netunse. Înserarea nu lasă nici 
o umbră, nici o distorsiune în camerele lui, ci le transferă, 
intacte, în alte lumi, mai vagi şi mai cenuşii. larna şi 
primăvara casa arată ca un interior încântător şi strălucitor 
pictat pe oglindă. Chiar dacă scaunele se fac bucăţi şi 
carpetele se tocesc până la urzeală, nici nu se bagă de 
seamă în strălucirea cu care se înfăţişează. Casa este un 
loc etanş, necesar pentru cultura integrităţii lui Austin 
Beggs. Ca o sabie scânteietoare, se odihneşte noaptea în 
teaca nobleţei lui obosite. 

Acoperişul de tablă pocneşte de căldură, aerul din casă 
pare ieşit dintr-un cufăr nedeschis de mult timp. Prin 


gemuleţul uşii din capătul holului de la etaj nu se zăreşte 
nici o lumină. 

— Unde este Dixie? întreabă tatăl. 

— A ieşit cu nişte prieteni. 

Simţind răspunsul evaziv al mamei, copila se trage mai 
aproape, atentă, cu sentimentul important că participă la 
problemele familiei. „La noi se întâmplă ceva”, îşi spune în 
gând fetiţa. „Ce interesant este în familie.” 

— Millie, spune tatăl, dacă Dixie se fâţâie iar prin oraş 
cu Randolph Mcintosh, n-are decât să plece din casa mea 
de tot. 

Capul tatălui tremură de furie. Sentimentul decenţei 
ultragiate face să-i cadă ochelarii de pe nas. Mama 
păşeşte uşor pe preşurile calde din camera ei, în timp ce 
fetiţa stă întinsă în întuneric, lăsându-se pătrunsă, virtuos, 
de respectul pentru clan. Tatăl coboară, în cămaşa de 
noapte din batist, să aştepte. 

Din livada de peste drum, aroma de pere coapte 
pluteşte peste pătuţul copilei. O orchestră repetă valsuri în 
depărtare. Lucrurile albe lucesc stins în întuneric - flori 
albe şi dale de piatră. Luna reflectată în ochiurile de geam 
alunecă spre grădină şi face să tremure în cercuri 
exhalaţiile savuroase ale pământului, ca o vâslă de argint. 
Lumea este mai tânără decât este şi fetiţa se simte 
bătrână şi înţeleaptă, cu propriile ei probleme personale, 
pe care le cuprinde şi cu care se luptă, pentru că sunt ale 
ei, şi nu moştenite. Lucrurile înfloresc, învăluite în culori 
strălucitoare; fata inspectează viaţa cu mândrie, ca şi cum 
s-ar preumbla printr-o grădină creată de ea pe pământul 
cel mai inospitalier. Dispreţuieşte deja straturile de flori 
ordonate, convinsă că un grădinar vrăjitor poate face să 
răsară din piatră seacă lujeri parfumaţi şi tufişuri care 
înfloresc noaptea din  întinderile pustii, poate să 
răsădească adierea amurgului şi să cumpere tot ce vrea 


cu aurul gălbenelelor. Îşi doreşte ca viaţa să-i fie simplă şi 
plină de amintiri plăcute. 

Se lasă în voia reveriei şi se gândeşte romanţios la 
iubitul surorii sale. Părul lui Randolph este ca un corn al 
abundenței sidefat din care se revarsă acele globuri de 
lumină care îi compun chipul. Cuprinsă de această 
confuzie nocturnă, în care emoţiile se întrepătrund cu 
reacţia ei la frumos, îşi imaginează că şi ea este la fel pe 
dinăuntru. Se gândeşte la Dixie şi se identifică plină de 
entuziasm cu ea, de parcă ar fi latura adultă din ea însăşi, 
desprinsă din sine în anii critici ai transformărilor - ca un 
braţ foarte bronzat care nu pare familiar dacă nu ai fost 
atent la modificările sale în timp. Îşi însuşeşte iubirea 
surorii sale. Starea ei de veghe o face somnoroasă. A 
dobândit o stare de suspendare a sinelui pe seama 
încordării viselor sale slăbite. Adoarme. Luna îi leagănă 
binevoitoare chipul ars de soare. Creşte în timp ce 
doarme. Într-o bună zi, când se va trezi, va vedea că 
plantele din grădina alpină sunt doar un soi de ciuperci 
care nu au nevoie de îngrijire şi că discurile albe care 
îmbălsămează miezul nopţii nu sunt flori, ci doar nişte 
lăstari embrionari; când va fi mai înaintată în ani, se va 
plimba cu amărăciune pe aleile geometrice ale filozoficului 
Le Nôtre?, şi nu pe acele cărărui nebuloase străjuite de 
perii şi de gălbenelele copilăriei sale. 

Alabama nu a reuşit niciodată să afle ce anume o trezea 
dimineaţa în timp ce stătea nemişcată, cu privirea în gol, 
conştientă că absenţa oricărei expresii îi acoperea faţa ca 
un prosop de baie ud. Se mobiliză. Ochii strălucitori ai unui 
mic animal pufos prins în capcană se mişcau vioi prin 
plasa întinsă a trăsăturilor feţei; părul, de culoarea lămâii, 
se pierdea în josul spatelui. Se îmbrăcă pentru şcoală, cu 


> Andre Le Nôtre (1613-1700), arhitect peisagist; a proiectat, printre 
altele, grădinile palatului de la Versailles. 


gesturi largi, aplecându-se în faţă pentru a-şi urmări 
mişcările trupului. Sunetul clopoţelului de la şcoală răsună 
plat peste exsudaţiile calme ale Sudului, ca sirena unei 
geamanduri peste vastele întinderi liniştitoare ale mării. 
Fata intră în vârful picioarelor în camera lui Dixie şi se 
dădu pe faţă cu rujul surorii ei. 

Când lumea îi atrăgea atenţia: „Alabama, ai ruj pe faţă”, 
ea răspundea pur şi simplu : „M-am frecat cu periuţa de 
unghii”. 

În ochii surorii mai mici, Dixie era o persoană foarte 
interesantă; camera îi era plină de comori; hainele de 
mătase zăceau aruncate peste tot. O statuetă cu Cele Trei 
Maimute, aşezată pe poliţa de la şemineu, adăpostea 
chibriturile pentru ţigări. F/oarea întunecată”, Casa cu 
rodii“, Lumina oarbă”, Cyrano de Bergerac, şi o ediţie 
ilustrată din Rubaiate” erau aşezate în picioare între doi 
Gânditori de ipsos. Alabama ştia că Decameronul era 
ascuns în sertarul de sus al scrinului - citise deja pasajele 
obscene. Peste cărţi, un desen înfăţişând-o pe una dintre 
fetele Gibson? care, cu o mână, înţepa cu acul de la pălărie 
un bărbat minuscul, privind printr-o lupă ţinută cu cealaltă 
mână; o pereche de ursuleţi de pluş se lăfăia pe un mic 
balansoar alb. Dixie mai avea o pălărie roz cu boruri largi, 
o broşă de ametist şi o pereche de droturi electrice. Dixie 


3 Dark Flower, roman de John Galsworthy. 

4 The House of Pomegranates, colecţie de basme de Oscar Wilde. 
> The Light That Failed de Rudyard Kipling. 

ê Piesă de teatru de Edmond de Rostand. 

7 Colecţie de catrene de Omar Khayam. 


3 Personificarea idealului de frumuseţe feminină de la începutul 
secolului XX, redată de ilustratorul Charles Dana Gibson. 


avea douăzeci şi patru de ani. Alabama avea să 
împlinească paisprezece ani la ora două în dimineaţa zilei 
de 14 iulie. Cealaltă fată a familiei Beggs, Joan, avea 
douăzeci şi trei. Joan nu era acasă; la cât era de ordonată, 
oricum nu se cunoştea dacă era plecată sau nu. 

Alabama se lăsă să alunece pe balustradă, cu speranţă. 
Uneori visa cum cade prin puţul scării şi scapă în ultima 
clipă când aterizează călare pe baluştrii largi - în timp ce 
alunecă, retrăieşte emoţiile din vis. 

Dixie era deja aşezată la masă, retrasă în sine cu un aer 
de sfidare mută. De la plâns, avea bărbia vineţie şi dungi 
roşiatice pe frunte. Faţa ei se umfla şi se dezumfla pe sub 
piele, când într-un loc, când în altul, ca apa dintr-o oală 
care dă în clocot. 

— Nu eu am cerut să vin pe lume, spuse ea. 

— Nu uita, Austin, că Dixie este de-acum femeie în toată 
firea. 

— Tipul este un pervers ordinar şi un trântor fără 
pereche. Nici măcar nu este divorţat! 

— Îmi câştig singură existenţa şi fac ce-mi place. 

— Millie! Să nu-l mai prind pe individul ăsta că pune 
piciorul în casa mea, auzi? 

Alabama stătea foarte cuminte, aşteptând proteste 
dramatice împotriva tatălui care punea punct poveştii de 
iubire. Nu se întâmplă însă nimic, doar nemişcarea atentă 
a fetei. 

Soarele de pe frunzele de ferigă argintii, carafa de 
argint, paşii judecătorului Beggs pe dalele albastre şi albe 
când plecă la birou măsurau un anumit timp, un anumit 
spaţiu - nimic mai mult. Fata auzi tramvaiul oprindu-se sub 
copacii de catalpa din colţ şi judecătorul dispăru. In 
absenţa lui, lumina căzu pe ferigă într-un ritm mai 
dezordonat; casa era dependentă de voinţa sa. 


Alabama urmări cu privirea ghirlandele de iasomie care 
atârnau pe gardul din spatele casei, ca nişte coliere de 
coral încolăcite pe un baston. Sub liliacul persan, umbra de 
dimineaţă avea aceeaşi calitate ca lumina - fragilă şi 
sfidătoare. 

— Maman, nu mai vreau să merg la şcoală, spuse ea 
gânditoare. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Cred că ştiu totul. 

Mama o privi cu o surprindere uşor ostilă, aşa că fata, 
după ce se gândi mai bine la dezvăluirile pe care dorea să 
le facă, reveni la sora ei pentru a ieşi basma curată. 

— Ce crezi că o să-i facă papa lui Dixie? 

— O, pfui! Nu-ţi mai bate căpşorul drăgălaş cu astfel de 
lucruri până când nu va fi cu adevărat nevoie, dacă asta te 
nelinişteşte. _ 

— Dacă aş fi în locul ei, nu l-aş lăsa să mă împiedice. Imi 
place Dolph. 

— Nu-i uşor să primim tot ce vrem pe lumea asta. ŞI 
acum fugi - o să întârzii la şcoală. 

încinsă de căldura obrajilor ce palpitau, sala de clasă îşi 
mută interesul de la ferestrele mari, pătrate spre litografia 
mohorâtă ce ilustra semnarea Declaraţiei de Independenţă 
şi se fixă acolo. Zilele de iunie leneşe se adunau pe tabla 
neagră într-un bulgăre de lumină solară. Firicelele albe de 
la gumele folosite se răspândeau în aer. Părul des şi stofa 
groasă de iarnă, ca şi crusta de cerneală uscată din 
călimări înăbuşeau începutul blând al verii care săpa 
tuneluri albe pe sub copacii din stradă şi punea pe 
geamuri cataplasme de căldură dulceagă, bolnăvicioasă. 
Prin toropeala de afară răzbăteau tânguitor intonaţii 
negroide: 

— Hai la roşii, roşii coapte şi frumoase! Varza, ia varza 
creaţă! 


Băieţii purtau ciorapi lungi de iarnă negri, dar uşor 
verzui în lumina soarelui. 

Alabama caligrafie Randolph Mcintosh sub titlul „O 
dezbatere în adunarea ateniană”. Trasă un cerc în jurul 
frazei „Toţi bărbaţii au fost pe dată trimişi la moarte, iar 
femeile şi copiii în sclavie”, apoi coloră buzele lui Alcibiade 
şi îi desenă un breton la modă, transformare după care 
închise /storia antică a lui Myer. Mintea începu să îi umble 
razna la tot felul de nimicuri. Cum reuşea Dixie să fie atât 
de dichisită, gata pentru orice ocazie? Alabama se gândi 
că ea una n-ar avea nici un lucruşor ca lumea pe ea în nici 
un moment - n-ar fi niciodată capabilă să ajungă la acest 
stadiu de pregătire abstractă. Dixie îi părea surorii sale 
instrumentul perfect pentru viaţă. 

Dixie era redactor la rubrica mondenă a ziarului local. 
Din momentul în care se întorcea seara de la birou şi până 
la cină dădea întruna telefoane. Vocea ei se auzea încet, 
alintată şi atentă la propriile inflexiuni. 

— Nu pot să-ţi spun acuma... 

Urma un gâlgâit prelung, ca apa ce se scurge din cadă. 

— O, o să-ţi zic când ne vedem... Nu, nu pot să-ţi spun 
acuma. 

Judecătorul Beggs stătea întins pe patul lui auster din 
metal şi făcea ordine printre teancurile după-amiezilor 
gălbui. Volumele legate în piele de vițel ale Ana/e/or 
dreptului britanic sau ale Cazurilor adnotate erau 
împrăştiate ca nişte frunze pe trupul lui. Telefonul îi 
spulberă concentrarea. 

Judecătorul ştia când la aparat era Randolph. După o 
jumătate de oră, intră vijelios în vestibul, cu glasul 
tremurând de efortul de a se stăpâni. 

— Dacă nu poţi vorbi, atunci de ce mai lungeşti 
conversaţia, mă rog? 


Judecătorul Beggs înşfăcă receptorul. Vocea lui răsună 
cu acea concizie crudă pe care o au mâinile unui naturalist 
la lucru. 

— Ţi-aş fi recunoscător dacă nu te-ai mai vedea cu fiica 
mea şi nu i-ai mai telefona niciodată. 

Dixie se încuie în camera ei şi refuză să iasă de acolo 
sau să mănânce, două zile la rând. Pe Alabama o distra să 
ia parte la toată această agitaţie. 

— Doresc ca Alabama să danseze cu mine la Balul 
Frumuseţii, spusese Randolph la telefon. 

Lacrimile fetelor sale o invocau inevitabil pe mamă. 

— De ce îl supăraţi pe tatăl vostru? Puteţi să vă aranjaţi 
întâlnirile în altă parte, spunea ea împăciuitoare. 

Larga generozitate fără oprelişti a mamei se hrănise din 
nenumăraţii ani trăiţi în intimitatea logicii impecabile a 
minţii strălucite a judecătorului Beggs. Ideea unei 
existenţe în care toleranța feminină să nu joace nici un rol 
era de nesuportat pentru temperamentul ei matern, aşa că 
Millie Beggs ajunsese, la vârsta de patruzeci şi cinci de ani, 
o anarhistă sentimentală. Era modul prin care îşi dovedea 
sieşi nevoia de supravieţuire individuală. Inconsecvenţele 
ei păreau să îi afirme dominaţia asupra situaţiei, dacă şi-ar 
fi dorit acest lucru. Austin nu-şi putea permite să moară 
sau să cadă la pat acum, cu trei fete şi fără bani, cu 
alegeri în toamnă, cu asigurarea de plătit şi cu modul lui 
de viaţă conform legii; dar Millie, a cărei tramă era mai 
dezlânată, era de părere că ea îşi putea permite. 

Alabama puse la poştă scrisoarea pe care Dixie o 
scrisese la sugestia mamei, apoi merseră amândouă la 
întâlnirea cu Randolph, la Tip-Top Cafe. 

Alabama, care înota prin adolescenţă într-un vârtej de 
decizii categorice, nutrea o neîncredere înnăscută privind 
„înţelesul” comunicat între sora ei şi Randolph. 


Randolph lucra ca reporter la ziarul lui Dixie. Mama lui îi 
creştea fetiţa într-o casă netencuită aflată mai la sud, 
lângă plantațiile de trestie. Conturul feţei şi forma ochilor 
lui Randolph scăpau mereu de sub controlul expresiei sale, 
ca şi cum existenţa lui fizică era experienţa cea mai 
uluitoare pe care o trăise vreodată. Seara ţinea cursuri de 
dans, la care majoritatea elevilor erau aduşi de Dixie - la 
fel şi cravatele, de altfel, precum şi orice alt lucru de-al lui 
care trebuia ales cu grijă. 

— Scumpule, trebuie să laşi cuțitul jos pe farfurie când 
nu îl foloseşti, spunea Dixie, încercând toarne 
personalitatea lui Randolph în matriţa lumii ei. 

Nu ştiai niciodată dacă el o auzea sau nu, cu toate că 
avea mereu aerul că ascultă ceva anume - poate se 
aştepta la o serenadă interpretată de elfi sau la cine ştie 
ce fantastică revelaţie supranaturală privind poziţia sa 
socială în sistemul solar. 

— „iar eu vreau o roşie umplută şi cartofi au gratin, 
porumb fiert, brioşe şi îngheţată de ciocolată, îi întrerupse 
Alabama nerăbdătoare. 

—  Dumnezeule!... Aşadar, Alabama, o să facem 
amândouă Valsul orelor, eu o să port ciorapi de arlechin, 
iar tu, fustă din muselină şi tricorn. Poţi să pui la punct un 
dans în trei săptămâni? 

— Sigur! Ştiu deja nişte paşi de la carnavalul de anul 
trecut. O să fie cam aşa, uite! 

Alabama îşi mişcă degetele încrucişate pentru a mima 
paşii de dans. Ţinu un deget apăsat cu putere pe masă 
pentru a marca amplasarea pe scenă, apoi îşi desfăcu 
mâinile şi începu din nou: 

— Figura următoare este aşa... Şi se termină cu ta-ra-ra- 
bum! explică ea. 

Randolph şi Dixie o urmăriră cu neîncredere. 


? Dans din baletul Coppélia pe muzica lui Léo Delibes. 


— Foarte drăguţ, spuse Dixie cu jumătate de glas, 
mişcată de entuziasmul surorii sale. 

— lar costumele poţi să le faci chiar tu, decretă Alabama 
în încheiere, radiind de încântare că fusese ideea ei. 

Ca un tâlhar de entuziasme hoinare, fata aduna în 
grămezi tot ce îi cădea în mână: surori, iubiții acestora şi 
toată panoplia lor de fapte şi gesturi. Firea ei 
schimbătoare făcea ca totul să capete un aer de 
improvizație. 

În fiecare după-amiază, Alabama şi Randolph repetau în 
vechea sală până la ceasul când amurgul îşi lăsa umbrele, 
iar copacii de afară păreau să strălucească, scăldaţi în 
verde Veronese, de parcă îi udase ploaia. Era acelaşi loc 
din care primul regiment al statului Alabama plecase la 
luptă în timpul Războiului Civil. Balconaşul îngust, susţinut 
de pilaştrii de fier forjat, se încovoiase la mijloc, iar 
pardoseala era plină de găuri. Scările în pantă coborau 
tocmai până în pieţele oraşului: găini Plymouth Rocks în 
cuşti, peşti, rumeguş amestecat cu gheaţă de la 
măcelărie, ghirlande de pantofi pentru negri şi un gang 
plin de mantale soldăţeşti. Îmbujorată de emoție, fata trăi 
pentru o clipă într-o lume de iluzorii resurse profesionale. 

— Alabama a moştenit coloraţia minunată a tenului de 
la maică-sa, comentară autorităţile în materie, în timp ce 
urmăreau din priviri silueta care pirueta. 

— Mi-am frecat obrajii cu periuţa de unghii! le strigă ea 
de pe scenă. 

Era răspunsul fetei de fiecare dată când i se amintea 
despre ten. Nu se potrivea şi nici nu era exact 
întotdeauna, dar aşa le răspundea ea. 

— Micuța are talent, continuară autorităţile, talent care 
ar merita să fie cultivat. 

— Am învăţat singură totul! răspunse ea cu falsă 
modestie. 


Când, în cele din urmă, cortina căzu după ultimul tablou 
din balet, ea auzi de pe scenă aplauzele ca pe zgomotul 
infernal al circulaţiei de pe stradă. La bal cântau două 
orchestre. Guvernatorul conduse marea defilare de la 
deschidere. După dans, fata se opri pe culoarul întunecat 
care ducea la cabine. 

— Pentru o clipă mi s-a şters totul din minte, murmură 
ea cu speranţă. 

În sală continua febra spectacolului. 

— Ai fost senzaţională, râse Randolph. 

Fata se atârnă de cuvintele lui ca o haină ce aşteaptă să 
fie îmbrăcată. Cu o familiaritate indulgentă, Randolph îi 
prinse braţele lungi şi îi mângâie buzele cu ale lui, ca un 
marinar care scrutează orizontul oceanelor în căutarea 
altor catarge. Ea purtă această dovadă a maturizării ca pe 
o decorație de merit - sărutul îi rămase pe chip zile la rând 
şi reapăru ori de câte ori era surescitată. 

— Acum eşti mare, nu-i aşa? o întrebă Randolph. 

Alabama nu îşi acordă dreptul de a cerceta aceste 
puncte de vedere arbitrare, loc de întâlnire a faţetelor 
fiinţei sale văzute ca femeie şi pe care sărutul le invocase 
magic în spatele lui Randolph. Să se proiecteze pe sine în 
această imagine ar fi însemnat să îşi nesocotească propriul 
confesional. Îi era teamă; gândi că inima ei era un om în 
mişcare. Aşa era. Era o întreagă mulţime care mărşăluia. 
Spectacolul se termină. 

— Alabama, de ce nu vrei să te duci în sala de bal? 

— N-am dansat niciodată. Mi-e teamă. 

— Îţi dau un dolar dacă dansezi cu un băiat care abia 
aşteaptă. 

— Bine, primesc... dar dacă o să cad sau o să-l calc pe 
picior? 

Randolph făcu prezentările. Perechea se mişcă bine, 
afară de momentele în care partenerul păşea în lături. 


— Eşti atât de drăguță, îi spuse el, încât am crezut că nu 
eşti de prin partea locului. 

Ea îi spuse că poate veni să o vadă oricând, apoi acelaşi 
lucru de încă douăsprezece ori, şi îi promise unui bărbat 
roşcovan, care aluneca pe parchetul de dans de parcă 
smântânea laptele, că îl va însoţi la Country Club. Alabama 
nu îşi imaginase până atunci cum este să flirtezi. 

Fu dezolată că machiajul i se duse când se spălă pe faţă 
în dimineaţa zilei următoare. Rujul lui Dixie era singurul pe 
care se putea bizui ca să facă faţă întâlnirilor pe care le 
angajase. 

În ziarul de dimineaţă, pe care îl înmuie neatent în 
ceaşca sa de cafea, judecătorul citi cronica la Balului 
Frumuseţii: „Inzestrata domnişoară Dixie Beggs, fiica cea 
mai mare a judecătorului oraşului nostru, Austin Beggs, şi 
a soţiei sale”, scria în ziar, „a contribuit într-o mare 
măsură la succesul acestei seri în calitate de impresario al 
înzestratei sale surori, domnişoara Alabama Beggs, 
secondată de domnul Randolph Mcintosh. Numărul lor de 
balet a fost de o frumuseţe uimitoare, iar execuţia, 
perfectă”. 

— Dacă Dixie îşi închipuie că poate introduce în familia 
noastră moravuri de prostituată, atunci n-o mai recunosc 
drept fiică. Să mă văd în ziar, negru pe alb, făcut de râsul 
lumii! Fetele mele trebuie să-mi respecte numele. Este 
singura lor avere pe lumea asta! tună judecătorul. 

Alabama nu îl auzise niciodată pe tatăl ei vorbind în atât 
de multe cuvinte despre aşteptările pe care le avea de la 
ele. Exclus, din pricina minţii sale excepţionale, de la orice 
posibilitate de comunicare cu semenii lui, judecătorul se 
ţinea deoparte în turnul său de fildeş, cu excepţia unor 
vagi distracţii inofensive asigurate de cei apropiaţi lui, 
cărora nu le cerea decât să-i respecte în mod loial 
solitudinea. 


Randolph trecu aşadar pe la ei după-amiază să-şi ia 
rămas-bun. 

Leagănul din verandă scârţâia, trandafirii agăţători roz 
se uscau în praf şi soare. Alabama se aşezase pe trepte, 
de unde stropea peluza cu un furtun de cauciuc încins. 
Muştiucul îi picura lugubru pe rochie. Se simţea tristă din 
pricina lui Randolph; sperase că se va mai ivi un prilej să 
fie sărutată. Oricum, îşi spuse în sinea ei, o să încerce să-şi 
amintească de acel unic moment în toţi anii ce aveau să 
vină. 

Ochii surorii ei urmăreau mâinile bărbatului de parcă se 
aştepta ca mişcarea degetelor lui să-i deschidă un drum 
care să o ducă până la capătul lumii. 

— Poate o să te întorci după ce obţii divorţul, o auzi 
Alabama pe Dixie vorbind cu glasul gâtuit de emoție. 

Pe fundalul trandafirilor, ochii lui Randolph păreau grei 
de hotărâre. Vocea lui distinctă, clară şi detaşată, răsună 
până la Alabama. 

— Dixie, spuse el, tu m-ai învăţat cum să ţin cuțitul şi 
furculiţa, cum să dansez şi cum să-mi aleg costumele, dar 
eu n-o să mai intru în casa tatălui tău niciodată, de-ar fi să 
mă lepăd de Isus. Nimic nu e destul de bun pentru el. 

Şi, se înţelege, nici nu a mai intrat. Alabama învățase 
din întâmplările trecute că, ori de câte ori într-o 
conversaţie îşi făcea apariţia numele Mântuitorului, urma 
să se întâmple ceva neplăcut. Savoarea primului sărut se 
duse astfel, odată cu speranţa repetării sale. 

Lacul strălucitor de pe unghiile lui Dixie începu să se 
îngălbenească, iar de sub stratul roşu se întrevedeau 
urmele negre ale neglijenţei. Renunţă la slujba de la ziar şi 
îşi găsi de lucru la o bancă. Alabama moşteni pălăria roz, 
dar broşa de ametist căzu sub talpa cuiva care o sparse. 
Când Joan reveni acasă, camera era într-un asemenea hal 
de dezordine, încât îşi luă hainele şi le duse în odaia 


Alabamei. Dixie punea deoparte banii din salariu; singurele 
lucruri pe care le-a cumpărat într-un an de zile au fost 
figurile centrale din Primăvara lui Boticelli şi o litografie 
nemţească după Dimineaţă de septembrie”. 

Dixie acoperi gemuleţul de deasupra uşii cu o bucată de 
carton, ca tatăl ei să nu observe că stătea până noaptea 
târziu. În casă veneau şi plecau tot felul de fete. Când 
Laura rămase peste noapte la ei, familia se temu să nu-i 
îmbolnăvească de tuberculoză. Paula, blondă şi 
strălucitoare, avea un tată chemat în justiţie într-un proces 
de crimă; Marshall era frumoasă şi răutăcioasă, avea mulţi 
duşmani şi o reputaţie proastă; când Jessie veni în vizită 
tocmai de la New York, îşi trimise ciorapii de mătase la 
curăţătorie. Lui Austin Beggs i se păru ceva imoral în asta. 

— Nu înţeleg de ce mereu fiică-mea trebuie să-şi aleagă 
amicele tocmai din drojdia societăţii, spuse el într-o zi. 

— Depinde din ce parte priveşti lucrurile, protestă Millie. 
Drojdia poate fi uneori valoroasă. 

Prietenele lui Dixie îşi citeau una alteia cu voce tare. 
Alabama stătea în micul balansoar alb şi le asculta, 
imitându-le eleganța şi catalogându-le râsetele delicate ca 
de bibelou pe care le schimbau între ele. 

— N-o să priceapă, repetau ele, privind-o insistent pe 
fetiţa cu ochi spălăciţi de anglo-saxonă. 

— Să pricep ce? întreba Alabama. 

larna se sufocă cu ciorchinele de fete. Dixie izbucnea în 
lacrimi de fiecare dată când un bărbat intra în vorbă cu ea 
ca să-i ceară o întâlnire. În primăvară le sosi vestea morţii 
lui Randolph. 


10 Matinée de septembre, lucrare din 1912 a pictorului francez Paul 
Chabas (1869-1937) reprezentând un nud, care s-a aflat în centrul 
unui scandal în Statele Unite. 


— Detest să mai fiu în viaţă! ţipa ea isterică. Urăsc 
viaţa! O urăsc, o urăsc! Puteam să mă mărit cu el şi nu se 
întâmpla nenorocirea asta! 

— Millie, vrei să chemi doctorul? 

— Nimic grav, doar o uşoară cădere nervoasă, domnule 
judecător. Nu sunt motive de îngrijorare, îl asigură 
doctorul. 

— Nu mai suport tânguirile astea prosteşti! declară 
Austin. 

Când Dixie îşi reveni, plecă la New York să-şi caute de 
lucru. Plânse când îi sărută pe toţi ai casei de rămas-bun şi 
plecă, cu un bucheţel de valeriană roşie în mână. Impărţi 
camera cu Jessie pe Madison Avenue şi îi căută pe toţi 
cunoscuţii pe care valul îi dusese acolo. Tot Jessie îi făcu 
rost de o slujbă la compania de asigurări unde lucra şi ea. 

— Vreau să mă duc la New York, maman, spuse 
Alabama după ce citiră scrisorile de la Dixie. 

— Dumnezeule, ce naiba să faci acolo? 

— Să fiu stăpână pe soarta mea. 

Millie râse: 

— Mă rog, nu-ţi mai bate capul cu asta, nu este o 
chestiune de loc. De ce nu poţi să fii propriul tău stăpân 
aici? 

După nici trei luni, Dixie îşi găsi soţ - se mărită cu un ins 
din Alabama. Cuplul făcu o vizită familiei şi Dixie plânse 
mult, de parcă îi jelea pe ai săi că sunt nevoiţi să trăiască 
mai departe în casa aceea. Schimbă locul mobilelor din 
aripa mai veche şi cumpără un bufet pentru sufragerie. li 
adusese Alabamei un Kodak drept cadou şi amândouă 
făcură poze împreună pe treptele Capitoliului local, sub 
arborii de pecan, apoi ţinându-se de mână pe treptele de 
la intrarea casei. Le spuse că dorea ca Millie să îi coasă o 
cuvertură în patchwork şi că voia să planteze trandafiri în 
jurul casei vechi, iar pe Alabama o sfătui să nu se mai 


machieze aşa de tare, era prea tânără şi la New York 
fetele nu se mai purtau aşa. 

— Dar eu nu sunt în New York, răspunse Alabama. 
Oricum, când o să mă duc acolo, o să fac şi eu la fel. 

Apoi Dixie şi soţul ei se întoarseră acasă, departe de 
apatia melancolică a Sudului. În ziua când sora ei plecă, 
Alabama se aşeză pe veranda din spatele casei care dădea 
în bucătărie şi se uită la mama ei, care pregătea salata de 
roşii pentru masa de prânz. 

— Tai feliile de ceapă cu o oră înainte, îi explică Millie, 
după care le îndepărtez, ca să-şi lase aroma în salată 
exact cât trebuie. 

— Da, maman. Pot să mănânc capetele? 

— Nu vrei una întreagă? 

— Nu, maman. Îmi place partea mai verde. 

Mama ei se ocupa de treburile casei ca o castelană care 
se îngrijeşte de un ţăran nevoiaş. Exista o relaţie 
personală, subtilă şi aristocratică între ea şi roşiile care se 
lăsau pe mâna ei pentru a se transforma în salată. 
Pleoapele mamei se ridicau grele deasupra ochilor, ca 
nişte accente circumflexe, în timp ce mâinile i se mişcau 
cu o graţie caritabilă printre necesităţile inerente acelei 
împrejurări. Fiica cea mare plecase de acasă. Şi totuşi, în 
Alabama rămăsese ceva din Dixie - impetuozitatea. Mama 
scrută faţa copilei în căutarea asemănărilor de familie. 
Joan urma să vină şi ea acasă în curând. 

— Maman, ai iubit-o mult pe Dixie? 

— Fireşte. Şi încă o iubesc. 

— Dar a fost dificilă. 

— Nu. A fost mereu îndrăgostită. 

— Ai iubit-o mai mult decât pe mine, să zicem? 

— Vă iubesc pe toate trei la fel de mult. 

— Şi eu o să fiu dificilă dacă n-o să pot face tot ce 
vreau. 


— Ei, toţi suntem, mai mult sau mai puţin, Alabama, 
însă nu trebuie să ne lăsăm influenţaţi de asta. 

— Da, maman. 

Dincolo de grilaj, rodiile se coceau în dantelăria de piele 
a frunzişului lucios, într-un decor exotic. Mugurii ca nişte 
globuri de bronz ai unui liliac indian trist explodară în 
capătul grădinii într-o cascadă de muselină de culoarea 
lavandei. Prunii japonezi îşi revărsau sacii grei, plini de 
vară, peste acoperişul coteţului de păsări. 

— Cot-co-dac, cot-co-dac! 

— Găina aia bătrână cred că a căzut iar cloşcă. 

— O fi înţepat-o gândacul verde de smochin. 

— Dar smochinele nu s-au copt încă. 

O mamă îşi chemă copiii din casa de peste drum. 
Porumbeii uguiau în stejarul de alături. Din bucătăria unui 
vecin se auzi zgomotul ritmat al ciocanului de carne peste 
o bucată de friptură de vită. 

— Maman, nu înţeleg de ce Dixie a trebuit să meargă 
tocmai la New York ca să se mărite cu un tip de pe aici. 

— Este un băiat foarte cumsecade. 

— Dar în locul lui Dixie nu l-aş fi luat de bărbat. M-aş fi 
măritat cu cineva din New York. 

— De ce? întrebă Millie curioasă. 

— O, aşa. 

— E mai prestigios, spuse Millie în glumă. 

— Da, maman, aşa este. 

În depărtare, un tramvai opri în staţie cu un scrâşnet pe 
şinele ruginite. 

— Ăsta nu e tramvaiul care opreşte? Pun pariu că taică- 
tu e În el. 
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— Să ştii că n-o s-o port dacă o faci aşa! ţipă Alabama şi 
dădu cu pumnul în maşina de cusut. 


— Dar îţi vine foarte bine, draga mea. 

— Dacă trebuie neapărat să fie din serj albastru, măcar 
să nu fie aşa de lungă. 

— Acum că te întâlneşti cu băieţi, nu te mai poţi 
întoarce la rochiţe scurte. 

— Nu mă întâlnesc cu băieţii ziua - niciodată, răspunse 
ea. În timpul zilei mă joc, nu ies decât seara. 

Alabama înclină oglinda mare cu picior şi examină jupa 
lungă în clini. 

— Nu-mi place! Chiar deloc! Cum am să mai alerg în ea? 

— Dar este minunată, nu-i aşa, Joan? 

— Dacă ar fi copilul meu, i-aş trage vreo două, răspunse 
Joan scurt. 

— Ai fi în stare, nu? Atunci te-aş pocni şi eu! 

— Când eram de vârsta ta, mă bucuram de orice 
lucruşor nou. Toate rochiile mele erau făcute din hainele 
pe care nu le mai purta Dixie. Eşti o scorpie care nu merită 
să fie atât de răsfăţată, continuă sora ei. 

— Joan, haide! Alabama nu vrea decât să-i modific 
rochia. 

— Ha, sigur, îngeraşul mamei! Rochia este exact aşa 
cum a cerut ea. 

— De unde era să ştiu că o să arate aşa pe mine? 

— Eu ştiu ce-aş face dacă ai fi fata mea, spuse Joan 
ameninţător. 

În soarele special de sâmbătă, Alabama îşi aranjă 
gulerul de marinar. Vâri câteva degete în buzunarul de la 
piept pentru a-l încerca şi se uită cu un aer pesimist la 
imaginea ei din oglindă. 

— Picioarele arată de parcă ar fi ale altcuiva, spuse ea. 
Dar poate că până la urmă o să arate bine. 

— N-am mai auzit până acum pe nimeni să facă atâta 
tapaj pentru o rochie, spuse Joan. Dacă eram în locul 
mamei, te puneam să ţi le cumperi de gata. 


— Dar în magazin nu găsesc nimic care să-mi placă. 
Tocmai tu vorbeşti, care ţi-ai pus dantelă pe toate 
lucrurile. 

— Mi-o plătesc singură. 

Se auzi trântindu-se uşa de la camera lui Austin. 

— Alabama, n-ai de gând să termini cu scandalul ăsta? 
Încercam să aţipesc puţin. 

— Fetelor... tatăl vostru! şopti Millie alarmată. 

— Da, papa, dar Joan este de vină! strigă Alabama. 

— Dumnezeule! Copilul ăsta dă mereu vina pe alţii. 
Dacă nu pe mine, atunci pe maman, sau pe cine se 
nimereşte prin preajmă - ea nu este niciodată de vină. 

Alabama se gândi cu ciudă la soarta nedreaptă care o 
crease pe Joan înaintea ei. Dar nu numai asta, ci şi faptul 
că îi dăruise surorii ei un gen de frumuseţe aparte, 
întunecată, ca un opal negru. Oricât s-ar fi străduit 
Alabama, nu ar fi reuşit să aibă ochii de culoarea 
chihlimbarului cu sclipiri aurii şi nici să dăltuiască deasupra 
pomeţilor acele misterioase orbite întunecate. Dacă o 
priveai pe Joan direct în bătaia luminii, părea un spectru al 
trăsăturilor ei remarcabile care aştepta să fie readus la 
viaţă. În jurul dinţilor ei luceau halouri albastre, iar părul 
mătăsos avea reflexe de o nuanţă incoloră. 

Oamenii spuneau că Joan era o fată bună - în 
comparaţie cu celelalte două. Intrucât împlinise deja 
douăzeci de ani, îşi cucerise dreptul de a se afla în centrul 
atenţiei alor săi. Când Alabama îi auzea pe părinţi făcând 
planuri destul de vagi pentru viitorul lui Joan, era numai 
urechi la aceste rare introspecţii în ceea ce simţea ca fiind 
propria ei natură. Prindea din zbor frânturi de conversaţie 
despre trăsăturile familiei pe care şi ea ar fi trebuit să le 
moştenească - era ca şi cum ar fi descoperit că avea cinci 
degete la picioare când, până atunci, nu fusese în stare să 


numere decât patru. Era nemaipomenit să afli despre tine 
indicii pe care să te bazezi mai departe, în viitor. 

— Millie, întrebă Austin foarte preocupat într-o seară, 
Joey are de gând să se mărite cu băiatul ăsta, Acton? 

— Nu ştiu, dragule. 

— Păi atunci, dacă n-are gânduri serioase de măritiş, nu 
cred că se cuvenea să dea fuga să-i vadă părinţii, iar dacă 
are, în cazul ăsta se întâlneşte prea des cu Harlan. 

— Am trecut pe la familia Acton când mă întorceam de 
la casa tatei. Dar tu de ce ai lăsat-o? 

— Nu ştiam încă de Harlan. Sunt unele obligaţii... 

— Maman, ţi-l aminteşti bine pe tatăl tău? îi întrerupse 
Alabama. 

— Cum să nu? A căzut dintr-o trăsurică de curse în 
Kentucky la optzeci şi trei de ani. 

Faptul că tatăl mamei avusese o viaţă atât de 
palpitantă, care-i permitea să-şi dea frâu liber imaginaţiei, 
i se păru Alabamei plin de promisiuni. Era un spectacol la 
care putea participa. Timpul avea să se îngrijească de asta 
şi, inevitabil, urma să aibă un loc şi ea undeva - pentru a 
juca în povestea vieţii ei. 

— Care este treaba cu acest Harlan? continuă tatăl. 

— O, pfui! exclamă Millie evaziv. Nu ştiu ce să cred. Joey 
pare foarte ataşată de el. Doar că el n-are după ce bea 
apă, pe când Acton are o situaţie bună. Nu vreau ca fata 
mea să ajungă la mila publică. 

Harlan trecea pe la ei în fiecare seară şi cânta în duet cu 
Joan toate melodiile pe care ea le adusese din Kentucky: 
Un timp, un loc şi o fată, Fata din Saskatchewan, 
Soldățelul de ciocolată, cântece ale căror partituri aveau 
coperte litografiate în două tonuri, înfăţişând bărbaţi 
fumând din pipă, prinți pe balustradă şi lumi de nori în 
jurul lunii. Harlan avea o voce gravă, ca de orgă. Întârzia 
exagerat de mult la masa de seară. Avea picioare atât de 


lungi, încât restul corpului părea un simplu accesoriu 
decorativ. 

Pentru a-l impresiona pe Harlan, Alabama inventă tot 
felul de dansuri, numere de step pe parchet de jur 
împrejurul covorului. 

— Băiatul ăsta nu mai pleacă odată acasă? i se plângea 
Austin lui Millie, agasat de fiecare vizită. Mă întreb ce 
părere o avea Acton. Joan n-ar trebui să fie atât de 
iresponsabilă. 

Harlan ştia cum să intre în grațiile tuturor; situaţia lui 
materială lăsa însă de dorit. Căsătoria cu el ar fi însemnat 
pentru Joan să o ia de la capăt, de acolo de unde porniseră 
în viaţă judecătorul şi cu Millie, dar Austin nu avea cai de 
curse ca să o ajute, aşa cum făcuse tatăl lui Millie. 

— Bună, Alabama, ce pieptar nostim ai! 

Alabama roşi de plăcere şi se strădui să prelungească 
starea de emoție agreabilă. Nu-şi amintea să mai fi roşit 
vreodată - o dovadă în plus a cine ştie căror lucruri, poate 
a faptului că moştenise vechile reacţii fireşti - stânjeneală, 
orgoliu şi asumarea responsabilităţii pentru ele. 

— E un şorţ, de fapt. Mi-am pus o rochie nouă şi tocmai 
ajutam la pregătirea cinei. 

Îşi expuse rochia cea nouă de serj admiraţiei lui Harlan. 

El o trase pe copila slăbuţă pe genunchi. 

Alabama nu dorea să abandoneze o conversaţie în care 
ea era subiectul principal, aşa că se grăbi să adauge: 

— Mai am o rochie frumoasă pe care o port la dans, încă 
şi mai frumoasă decât a lui Joan. 

— Eşti prea tânără să mergi la bal. Arăţi aşa de copil, 
mi-ar fi ruşine să te sărut. 

Alabama fu dezamăgită de aerul patern al lui Harlan. 

Acesta îi dădu la o parte şuviţele de un blond spălăcit de 
pe faţă. În imobilitatea ei se distingeau multe formaţiuni 
geometrice, mici protuberanţe lucioase, ba chiar şi unele 


reminiscenţe de odaliscă. Fata avea osatura solidă ca a 
tatălui, în timp ce fermitatea muşchilor o lega încă de 
copilărie. 

Austin intră în cameră ca să îşi ia ziarul. 

— Alabama, eşti prea mare ca să stai pe genunchii 
bărbaţilor. 

— Dar el nu este iubitul meu, papa! 

— Bună seara, domnule judecător. 

Judecătorul scuipă în focul din cămin, cu un aer 
preocupat, pentru a-şi controla sentimentul de 
dezaprobare. 

— Nu are importanţă, eşti prea mare pentru aşa ceva. 

— Intotdeauna o să fiu prea mare? 

Harlan se ridică în picioare, lăsând-o pe Alabama să 
cadă pe covor. Joan stătea în cadrul uşii. 

— Aa, domnişoara Joey Beggs, spuse el, cea mai 
drăguță fată din oraş! 

Joan pufni uşor în râs, aşa cum reacţionează oamenii 
aflaţi într-o poziţie de invidiat când se văd obligaţi să îşi 
subestimeze avantajul pentru a-i cruța pe ceilalţi - de 
parcă ar fi ştiut dintotdeauna că era cea mai drăguță. 

Alabama se uită invidioasă cum Harlan o ajută pe Joey 
să îşi pună pardesiul şi o conduce spre ieşire cu un aer 
posesiv. O urmări cu interes pe sora ei, care se transforma 
într-o persoană mai mlădioasă şi mai plăcută ori de câte 
ori se lăsa în seama tânărului. Ar fi vrut să fie în locul ei. La 
cină avea să fie tatăl lor. Era aproape acelaşi lucru; 
această necesitate de a fi ceea ce nu eşti cu adevărat era 
aceeaşi. Se gândi că tatăl ei nu ştia cum era ea de fapt. 

Masa de seară era un moment agreabil; aveau pâine 
prăjită cu un vag gust de cărbune, din când în când 
friptură de pui, caldă ca valul de aer care scapă de sub o 
pătură, iar Millie şi judecătorul discutau ceremonios despre 


casa şi copiii lor. Viaţa de familie devenise un ritual trecut 
prin filtrul convingerilor ferme ale lui Austin. 

— Mai vreau puţină dulceaţă de căpşuni. 

— O să ţi se facă rău. 

— Millie, după părerea mea, o domnişoară respectabilă 
nu se logodeşte cu un băiat şi în acelaşi timp se lasă 
curtată de un altul. 

— Nu-i nimic rău în asta. Joan e o fată serioasă. Şi apoi, 
nu este încă logodită cu Acton. 

Millie ştia însă că Joan se logodise cu Acton pentru că 
într-o seară de vară, pe când ploua torențial şi plantele 
agăţătoare foşneau răscolite de vânt şi stropeau ca nişte 
femei care îşi adunau poalele rochiilor de mătase în jurul 
lor şi rigolele gemeau şi sughiţau ca nişte porumbei 
melancolici, iar streşinile erau pline de un noroi spumegos, 
Millie o trimisese pe Alabama înaintea lor cu o umbrelă şi 
fata îi găsise lipiţi unul de altul ca nişte timbre umede într- 
un carnet. Mai târziu, Acton îi spuse lui Millie că ei doi 
aveau de gând să se căsătorească. Dar Harlan trimitea 
trandafiri în fiecare duminică. Dumnezeu ştie de unde 
făcea rost de bani ca să cumpere aşa de multe flori. El nu 
putea să o ceară pe Joan în căsătorie, era prea sărac. 

Când grădinile publice ale oraşului începură să 
înflorească încântător, Harlan şi Joan o luară pe Alabama 
în plimbările lor. Alabama, împreună cu impunătorii gutui 
japonezi cu frunzele ruginii, călinul, verbina şi petalele de 
magnolii japoneze împrăştiate pe peluze ca nişte fâşii 
dintr-o rochie de seară, absorbea comuniunea calmă 
dintre cei doi. Prezenţa fetei îi obliga să se rezume la 
banalităţi. Datorită ei, ţineau problemele spinoase la 
distanţă. 

— Când o să am casa mea, vreau neapărat una dintre 
tufele astea în grădină, spuse Joan arătându-le. 


— Joey! Nu-mi pot permite aşa ceva! Dar dacă vrei, pot 
să-mi las să crească barba, spuse el pe un ton ce suna a 
reproş. 

— Ador tufele, tuia, ienupărul. O să am o alee lungă, ce 
va şerpui între ele, ca un punct de broderie în zigzag, şi o 
terasă de trandafiri roz Clotilde Soupert la capăt. 

Alabama îşi spuse că nu conta prea mult dacă sora ei se 
gândea la Acton sau la Harlan - grădina însă avea să fie 
minunată, pentru oricare din cei doi, pentru nici unul ori 
pentru amândoi, se corectă Alabama confuză. 

— O, Doamne! De ce nu pot să câştig şi eu mulţi bani? 
se lamentă Harlan. 

Primăvara aceea se compunea din irişi galbeni cu 
vinişoare roşii, care te duceau cu gândul la nişte planşe de 
anatomie, bazine pline de nuferi, tufa de boule de neige ca 
un batic în cafeniu şi alb, valul brusc de emoție la vederea 
rugului aprins, şi nuanţa crem-mat de pe chipul de 
porțelan al lui Joey apărat de pălăria de paie florentină. 
Alabama înţelegea vag motivul pentru care Harlan îşi 
zornăia cheile în buzunarele goale şi umbla pe străzi ca un 
bărbat cuprins de ameţeală, care trece râul peste o punte 
foarte îngustă. Ceilalţi aveau bani, el avea doar cât să 
cumpere trandafiri. Dacă ar renunţa la trandafiri ca să 
strângă bani, nu i-ar mai rămâne nimic ani şi ani de zile, 
până când Joan ar pleca, s-ar schimba sau ar fi pierdută pe 
veci pentru el. 

Când vremea era sufocant de călduroasă, închiriau o 
trăsurică şi se îndreptau prin praf către câmpurile 
presărate cu margarete, ca în poeziile pentru copii, unde 
vacile placide, împovărate de umbră, păşteau vara pe 
pantele albite de soare. Alabama rămânea în urmă şi 
culegea braţe întregi de flori. Tot ce spunea în acest 
univers nefamiliar, încărcat de reţineri şi emoţii, i se părea 
deosebit de important, aşa cum cineva se crede mai 


spiritual când se exprimă într-o altă limbă. Joan i se 
plângea lui Millie că Alabama vorbea prea mult pentru 
vârsta ei. 

Scârţâind şi legănându-se ca o corabie în mijlocul 
furtunii, povestea lor de dragoste ajunse la liman în luna 
iulie. În cele din urmă, sosi şi scrisoarea de la Acton. 
Alabama o zări pe polita căminului din camera 
judecătorului. 

ȘI, întrucât sunt în măsură să îi asigur fiicei 
dumneavoastră o viață confortabilă şi, sper, fericită, am 
onoarea de a vă cere mâna ei. 

Alabama dori să păstreze scrisoarea. 

— Ca document de familie, spuse ea. 

— Nu, spuse judecătorul. 

Nici el, nici Millie nu păstrau niciodată nimic. 

Aşteptările Alabamei în ce o privea pe sora ei 
prevăzuseră totul, mai puţin faptul că iubirea poate să îşi 
urmeze calea folosindu-se de cadavrele celor răpuşi de ea 
pentru a astupa gropile ivite în drumu-i. Îi luă mult timp să 
înveţe să privească viaţa fără romantism, ca pe un şir lung 
şi neîntrerupt de evenimente izolate, şi să considere o 
experienţă sentimentală ca pe o pregătire pentru 
următoarea. 

Când Joey a spus „da”, Alabama s-a simţit înşelată că 
ratase un spectacol la care făcuse rost de un bilet plătit cu 
simpatia ei. „Spectacolul din această seară s-a anulat, 
actriţa din rolul principal are trac”, îşi spuse ea. 

Nu reuşea să-şi dea seama dacă Joan plângea sau nu. 
Alabama se aşezase în holul de la etaj ca să-şi curețe 
pantofii albi. Din locul ei o vedea pe sora sa întinsă în pat, 
de parcă ea singură îşi aşezase trupul acolo, plecase şi 
uitase să se întoarcă, dar nu părea să facă nici cel mai mic 
zgomot. 


— De ce nu vrei să te măriţi cu Acton? îl auzi Alabama 
pe judecător întrebând cu blândeţe. 

— 0... n-am cufere, şi apoi asta înseamnă să plec de 
acasă şi toate hainele mele sunt ponosite, răspunse Joan 
evaziv. 

— Îți dau eu un cufăr, iar Acton este în stare să-ţi ofere 
lucruri noi, o casă frumoasă şi tot ce îţi va trebui în viaţă. 

Judecătorul se purta frumos cu Joan. Ea îi semăna cel 
mai puţin dintre toate; timiditatea ei o făcea să pară mai 
serioasă şi mai pregătită să-şi accepte soarta decât 
Alabama sau Dixie. 

Zăpuşeala se lăsă tot mai grea peste pământ, umflând 
umbrele şi lăţind uşa şi pervazurile până când vara 
explodă într-un zgomot asurzitor de trăsnet. Puteai să vezi 
copacii la lumina fulgerelor cum se răsucesc nebuneşte şi 
îşi agită crengile ca nişte Furii. Alabama ştia că lui Joan îi 
era teamă de furtună. Se furişă în patul surorii ei şi îşi puse 
încet braţul arămiu peste Joan, ca un zăvor solid peste o 
poartă şubredă. Alabama era de părere că Joan trebuia să 
facă ceea ce se cuvenea şi să aibă lucrurile ce i se 
cuveneau; înţelegea în ce măsură toate acestea erau 
necesare pentru o persoană ca Joan. Tot ce o privea de 
Joan avea o ordine bine definită. Şi Alabama era la fel 
uneori, duminica după-amiaza, când în casă nu mai era 
nimeni în afară de ea şi de liniştea tradiţională. 

Voia să-şi liniştească sora. Voia să-i spună „Ştii, Joey, 
dacă într-o zi o să vrei să afli ce s-a întâmplat cu gutuii 
japonezi şi câmpurile cu margarete, să nu-ți faci griji că le- 
ai uitat, pentru că voi şti să-ţi spun cum este să simţi în 
felul acela pe care nu ţi-l mai aminteşti aşa de bine - şi 
asta mai târziu, când ţi se va întâmpla peste ani ceva care 
să-ţi reamintească de clipele de acum”. 

— Pleacă din patul meu! se răsti Joan. 


Alabama se învârti tristă prin cameră, intrând şi ieşind 
din cercurile de lumină slabă ale lămpii cu acetilenă. 

— Maman, lui Joey îi este frică. 

— Atunci, vrei să te întinzi lângă mine, draga mea? 

— Nu mie mi-e frică, ci lui Joey. Doar că nu pot să 
adorm. O să vin lângă tine, dacă mă laşi. 

_ Judecătorul citea deseori din Fielding, aşezat în fotoliu. 
Inchise cartea peste degetul mare ca semn că seara urma 
să ia sfârşit. 

— Cum se face cununia la biserica catolică? întrebă el. 
Harlan este catolic? 

— Nu, nu cred. 

— Sunt bucuros că Joey o să se mărite cu Acton, spuse 
el impenetrabil. 

Tatăl Alabamei era un om înţelept. Singură preferința lui 
pentru femei le crease pe Millie şi pe fete. Ştia totul, îşi 
spuse ea. Mă rog, poate că aşa era - dacă a şti înseamnă 
să-ţi ajustezi percepțiile pentru a le face să intre în partea 
vizibilă a mozaicului vieţii, atunci da, ştia. Dacă a şti 
înseamnă să avem o poziţie faţă de lucrurile pe care nu le- 
am trăit niciodată şi să păstrăm agnosticismul faţă de cele 
pe care le-am încercat, atunci da, ştia. 

— Eu nu mă bucur, spuse Alabama pe un ton hotărât. 
Părul lui Harlan este neted ca al unui rege al Spaniei. Aş 
prefera ca Joey să se mărite cu el. 

— Părul regilor spanioli nu îi ajută pe oameni să 
trăiască, răspunse tatăl ei. 

Acton telegrafie că avea să sosească la sfârşitul 
săptămânii şi că era foarte bucuros. 

Harlan şi Joey se dădeau în leagăn făcând lanţul să se 
smucească şi să scârţâie, în timp ce cu picioarele 
desprindeau aşchii din vopseaua veche, cenuşie de pe 
stâlpi şi rupeau tulpinile de zorele. 


— Veranda asta e întotdeauna locul cel mai răcoros şi 
înmiresmat, spuse Harlan. 

— Miroase a caprifoi şi iasomie, spuse Joan. 

— Ba nu, o contrazise Millie, mirosul vine de la fânul de 
peste drum şi de la muşcatele mele parfumate. 

— A, Miss Millie, îmi vine greu să plec. 

— O să mai vii pe aici. 

— Nu, niciodată. 

— Îmi pare tare rău, Harlan... 

Millie îl sărută pe obraz. 

— Eşti prea copil ca să-ţi pese cu adevărat. Vor mai fi şi 
alte fete. 

— Maman, Mirosul este de la pere, spuse Joan încet. 

— Este parfumul meu, interveni Alabama agasată, şi m- 
a costat şase dolari o sticluţă. 


Din oraşul Mobile, Harlan îi trimise lui Joan un coş cu 
crabi, pentru dineul cu Acton. Crabii începură să se târască 
prin toată bucătăria. Se refugiară sub sobă şi Millie îi 
prinse şi aruncă una câte una carapacele lor verzi în oala 
cu apă clocotită. 

Toată lumea îi mâncă, în afară de Joan. 

— Sunt respingători, spuse ea. 

— În regnul animal, crabii au atins probabil nivelul la 
care am ajuns noi în mecanică, spuse judecătorul. Nu sunt 
cu nimic mai buni decât tancurile. 

— Se hrănesc cu stârvuri, adăugă Joan. 

— Joey, chiar e nevoie să vorbeşti despre aşa ceva la 
masă? 

— Şi totuşi e adevărat, spuse Millie cu dezgust. 

— Cred că, dacă aş avea material, aş putea face şi eu 
unul, interveni Alabama. 

— Aşadar, domnule Acton, aţi călătorit bine? 


Trusoul lui Joan umplu toată casa - rochii de tafta 
albastră, o rochie în carouri alb cu negru şi una de satin 
roz sidefat, o bluză turcoaz şi pantofi negri de piele 
întoarsă. 

Mătasea cafeniu cu galben, dantela, albă şi neagră, 
taiorul pompos şi săculeţii cu petale de trandafir se 
înghesuiră în cufărul cel nou. Ș 

— Jacheta n-o vreau aşa, spuse Joan printre suspine. Imi 
face pieptul prea mare. 

— Dar îţi vine foarte bine, o să ai mare nevoie de ea în 
oraş. 

— Trebuie să mă vizitaţi, le spuse Joan prietenelor ei. 
Ţin neapărat să veniţi toate să mă vedeţi când treceţi prin 
Kentucky. Avem de gând să ne mutăm la New York. 

Joan se agăța cu energie de un protest intangibil 
împotriva ţelului său în viaţă, ca un căţeluş care trage de 
un şiret. Era nervoasă şi pretențioasă cu Acton, de parcă 
se aştepta ca el să îi ofere toată fericirea la care era 
îndreptăţită prin inelul de cununie. 

La miezul nopţii, i-au însoţit până la tren. Joan nu 
plânse, dar părea ruşinată la gândul că i s-ar putea 
întâmpla aşa ceva. La întoarcere, în timp ce păşea peste 
şinele de tren, Alabama deveni conştientă, mai mult ca 
niciodată, de forţa şi puterea de decizie a lui Austin. Joan 
fusese adusă pe lume, crescută şi acum aranjată la casa 
ei; după despărţirea de fiica lui, tatăl părea să fi îmbătrânit 
cu tot atâţia ani câţi număra Joan. Acum, între el şi deplina 
luare în stăpânire a trecutului stătea doar viitorul 
Alabamei. Fata rămăsese singurul element rămas 
nerezolvat din tinereţea lui. 

Alabama se gândi la Joan. Ajunse la concluzia că a fi 
îndrăgostit înseamnă, pur şi simplu, a-i prezenta altei 
persoane faptele tale trecute, cele mai multe în pachete 
atât de voluminoase, încât nu mai reuşeşti să le ţii singur 


de sforile care se desfac. Să cauţi iubirea este ca şi cum ai 
cere un nou punct de plecare, îşi spuse ea, o nouă şansă în 
viaţă. Pentru că era precoce pentru vârsta ei, Alabama 
făcu o adăugire: dar o persoană nu caută să împartă 
viitorul cu o alta, atât de nesăţioase sunt aşteptările 
secrete ale oamenilor. Nutrea câteva gânduri optimiste şi 
mai multe de-a dreptul sceptice, fără însă ca acestea să îi 
afecteze purtarea în mod deosebit. La vârsta de 
şaptesprezece ani, era o tânără gurmandă cu înclinații 
filozofice, avidă de posibilităţi, hrănită cu ciozvârte de 
frustrare  azvârlite în timpul meselor în familie, dar 
niciodată pe săturate. Avea însă mult din tatăl ei, ceea ce 
o făcea să vorbească în nume propriu şi să judece. 

De la el învățase să se întrebe de ce acel preţios 
sentiment viguros de a fi un factor activ în momente 
statice nu durează mult, spre deosebire de toate celelalte. 
împreună cu el, aprecie modul net şi definitiv al 
transferului surorii ei de la o familie la alta. 

Era pustiu acasă fără Joan, dar, din fărâmele pe care le 
lăsase în urmă, era posibil să o reconstitui. 

— De câte ori sunt tristă, lucrez, spuse mama ei. 

— Nu înţeleg de unde ai învăţat să coşi atât de bine. 

— De la lucrurile cusute pentru voi, copiii. 

— Oricum, n-ai vrea să-mi laşi rochia asta fără mâneci şi 
să pui trandafirii pe umăr? 

— Bine, cum vrei tu, însă mâinile mele s-au înăsprit atât 
de tare, că agaţă mătasea şi nu mai cos la fel de bine ca 
înainte. 

— Şi totuşi rochia asta este fără cusur. Şi îmi vine mai 
bine decât i-a venit vreodată lui Joan. 

Alabama îşi răsfiră în evantai rochia lungă şi uşoară de 
mătase ca să-şi dea seama cum ar arăta înfoiată de vânt, 
ori expusă la muzeu, îmbrăcând-o pe Venus din Milo. 


„A, dacă aş putea rămâne aşa până la bal!” îşi spuse ea 
în gând. „Ar fi minunat. Dar până atunci o să fie deja 
şifonată.” 

— Alabama, la ce te gândeşti? 

— La petrecere. 

— Este un gând plăcut. 

— Şi se mai gândeşte la cât este de frumoasă, o tachină 
Austin. 

Ca părtaş la micile vanităţi ale familiei, îl amuza să vadă 
la copiii lui aceste lucruri care lui îi erau cu totul străine. 

— Tot timpul se admiră în oglindă. 

— Nu este adevărat, papa! 

Ştia însă că se privea mai des decât era nevoie pentru a 
se simţi satisfăcută de imaginea ei, în speranţa de a 
descoperi ceva în plus faţă de ce se aştepta. 

Rătăci cu privirea stânjenită peste locul viran de alături, 
care, văzut prin fereastră, semăna cu o rampă de gunoi 
pentru ciuboţica-cucului. Trandafirul japonez stacojiu îşi 
etala în faţa soarelui cinci blazoane arămii; nalbele ofilite 
se plecau ca nişte coviltire de purpură peste magazie; 
Sudul se exprima într-o invitaţie gravată - invitaţie la o 
recepţie a cărei adresă lipsea. 

— Millie, n-ar trebui s-o laşi să o ardă soarele atât de 
tare dacă are de gând să poarte asemenea rochii. 

— Dar e încă un copil, Austin. 

Vechea rochie roz a lui Joan fu transformată la timp 
pentru bal. Millie îi închise copcile de la spate. Se făcuse 
prea cald ca să rămână în casă. De la transpiraţia de pe 
ceafă, părul de pe o parte i se lăsase înainte să i se fi 
terminat de coafat cealaltă parte. Millie îi aduse o 
limonadă rece. Pudra i se uscă în cercuri în jurul nasului. 
Coborâră amândouă în verandă. Alabama se aşeză în 
leagănul care, în mâinile ei, ajunsese aproape instrument 
muzical; când îi scutura lanţurile care îl ţineau, era în stare 


să scoată fie o melodie veselă, fie un protest somnolent la 
adresa unei întâlniri plictisitoare. Era gata de atât de mult 
timp, încât nu avea să mai fie când urmau să ajungă aici. 
De ce nu veniseră după ea? Să fi dat măcar un telefon. De 
ce nu se întâmpla nimic? Pendula unui vecin bătu ora 
zece. 

— Dacă nu vin mai repede, va fi prea târziu să mai plec, 
spuse ea într-o doară, ca şi cum nu i-ar fi păsat dacă 
lipseşte de la bal sau nu. 

Calmul nopţii de vară fu întrerupt de strigăte 
spasmodice. Din josul străzii, răcnetul unui copil care 
vindea ziare porni spre ele purtat de căldură. 

— Ediţie spe-ci-a-lă! la spe-ci-a-la! 

Strigătele se umflau dintr-o direcţie în alta, urcau şi 
coborau, precum cânturile intonate într-o catedrală. 

— Ce s-a întâmplat, copile? 

— Nu ştiu, doamna. 

— Hei, băiete! Dă-mi un ziar! 

— Este groaznic, nu-i aşa, papa? Ce se petrece? 

— Asta pentru noi poate să însemne război. 

— Dar i-au avertizat să nu se îmbarce pe Lusitania”, 
spuse Millie. 

Austin îşi lăsă capul pe spate iritat. 

— Aşa ceva nu este posibil, spuse el, nu au dreptul să 
dea avertismente naţiunilor neutre. 

Automobilul încărcat cu tineri trase în faţa casei. 
Claxonul strident răsună lung în întuneric. Nici unul dintre 
ocupanţii maşinii nu cobori. 

— Aşteaptă să vină ei după tine, aici în casă, altfel nu 
pleci nicăieri, o avertiză judecătorul cu severitate. 


11 Vas de linie american, scufundat de un submarin german după ce în 
prealabil ambasada germană a publicat un avertisment în cincizeci de 
ziare americane. Incidentul a contribuit la intrarea SUA în cel de-al 
Doilea Război Mondial. 


Arăta foarte mândru şi grav în lumina din vestibul - la 
fel de grav ca şi războiul care îi pândea. Alabama se ruşină 
de prietenii ei când îi compară cu tatăl. În cele din urmă, 
unul dintre tineri cobori din maşină şi deschise portiera; 
fata şi tatăl ei acceptară gestul ca pe un compromis. 

„Război! O să fie război!” îşi spuse ea. 

Starea de agitaţie făcu să-i bată inima şi îi iuți paşii atât 
de tare, încât păru că pluteşte pe deasupra treptelor până 
la automobilul care aştepta. 

— O să fie război! spuse ea. 

— Să profităm atunci de balul din seara asta, răspunse 
cavalerul ei. 

Alabama se gândi toată noaptea la război. Lucrurile 
urmau să se dezintegreze pentru a se alcătui în noi 
exaltări. Cu înclinația adolescentului spre nietzscheanism, 
deja plănuia să profite de bulversarea acestei lumi pentru 
a evada din atmosfera sufocantă ce i se părea că Îi 
învăluie familia, surorile, mama. Ea singură, îşi spunea, se 
va mişca cu strălucire în sferele înalte ale societăţii şi va 
încălca limitele pentru a se opri şi a admira lumea, iar 
dacă amenda va fi grea - ei bine, n-avea nici un rost să 
facă economii de pe acum pentru a o plăti. Imbărbătată de 
aceste decizii insolente, jură în sinea ei că, dacă vreodată, 
în viitor, sufletul ei înfometat avea să tânjească după un 
colţ de pâine, va trebui să se mulţumească cu pietrele pe 
care ea putea să i le ofere, fără plânsete sau regrete. Se 
convinse, fără şovăire, că singurul lucru cu adevărat 
important era să îşi ia singură ce dorea şi când putea. Şi s- 
a străduit. 
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„Fata asta”, spunea lumea, „este cea mai sălbatică 
dintre surorile Beggs, dar este un exemplar pursânge”. 


Alabama ştia tot ce se vorbea pe seama ei - erau atâţia 
tineri care voiau să o „protejeze”, încât nu avea cum să nu 
afle. Se lăsă pe spate în leagănul din verandă şi contemplă 
imaginea ei de acum. 

„Pursânge!” îşi spuse ea. „Asta înseamnă că nu Îi 
dezamăgesc niciodată când vine vorba de a face o scenă - 
le ofer întotdeauna un spectacol al naibii de reuşit!” 

„Are ceva din aerul unui câine maiestuos!” gândi despre 
ofiţerul înalt de lângă ea. „Un ogar, da, un ogar nobil! Mă 
întreb dacă urechile îi ajung la nas.” Bărbatul dispăru 
înghiţit de metaforă. 

Avea o faţă prelungă, a cărei sentimentalitate lugubră 
culmina într-un punct de pe vârful conştient de sine al 
nasului. Din când în când, se făcea praf singur, 
revărsându-se peste capul Alabamei. Era, în mod evident, 
pradă unei tensiuni sentimentale. 

— Domnişoară, credeţi că aţi putea trăi cu cinci mii de 
dolari pe an? întrebă el amabil. Pentru început, adăugă 
după un timp de gândire. 

— Aş putea, dar nu-mi doresc. 

— Atunci, de ce m-aţi sărutat? 

— Pentru că până acum n-am mai sărutat un bărbat cu 
mustață. 

— Acesta nu este un motiv suficient de bun... 

— Nu. Dar este la fel de bun ca acela pe care multă 
lume îl dă pentru a intra la mânăstire. 

— În acest caz, nu văd nici un rost în a mai rămâne aici, 
spuse el cu tristeţe. 

— Aşa cred şi eu. Este unsprezece şi jumătate. 

— Domnişoară Alabama, sunteţi de-a dreptul indecentă. 
Ştiţi ce reputaţie îngrozitoare aveţi, şi totuşi eu mă ofer să 
vă iau de soţie şi... 

— Sunteţi furios pentru că nu vreau să fac din 
dumneavoastră un bărbat cinstit. 


Bărbatul se ascunse, nehotărât, în spatele 
impersonalităţii uniformei. 

— Veţi regreta, spuse el într-un mod dezagreabil. 

— Aşa sper şi eu, răspunse Alabama. Imi place să 
plătesc pentru lucrurile pe care le fac - ca să fiu chit cu 
lumea. 

— Sunteţi o sălbatică mică. De ce încercaţi să păreţi aşa 
de dură şi rea? 

— Poate că sunt... Oricum, în ziua când voi regreta, o să 
vă scriu în colţul invitaţiei la nuntă. 

— Vă trimit o fotografie de-a mea, să nu mă uitaţi. 

— Bine, cum doriţi. 

Alabama închise poarta cu zăvorul pentru noapte şi 
stinse lumina. Rămase imobilă în întunericul deplin până 
când ochii reuşiră să distingă scara voluminoasă. „Poate 
că era bine să mă mărit cu el, în curând o să împlinesc 
optsprezece ani”, socoti ea. „Ar fi avut grijă de mine. Este 
bine să fii cât de cât asigurat.” Ajunse în capul scării. 

— Alabama, se auzi glasul în şoaptă al mamei, aproape 
imperceptibil în marea de întuneric. Tatăl tău vrea să te 
vadă mâine-dimineaţă. Să te trezeşti devreme pentru 
micul dejun. 

Judecătorul Austin Beggs trona în faţa veselei de argint 
de pe masă, perfect stăpân pe sine, coordonat, echilibrat 
în viaţa sa cerebrală, ca un atlet excepţional în secundele 
de nemişcare dintre sprinturi. 

| se adresă Alabamei, dominând-o: 

— Te avertizez că nu permit ca numele fiicei mele să fie 
luat în râs pe la toate colţurile. 

— Austin! Este încă elevă, protestă Millie. 

— Cu atât mai mult! Ce ştii de toţi ofiţerii ăştia? 

— Te roooog! 


— Joe Ingham m-a informat că fata lui a fost adusă 
acasă beată într-un hal fără de hal şi a mărturisit că tu i-ai 
dat să bea. 

— N-avea decât să refuze - a fost o probă pentru novici, 
iar eu doar am umplut biberonul cu gin. 

— Ai forţat-o pe fata lui Ingham să bea? 

— Nici vorbă! Când i-a văzut pe toţi cei de acolo că râd, 
a încercat să intre în joc, pentru că nu avea cu ce altceva 
să-i amuze, răspunse Alabama cu aroganță. 

— Va trebui ca de acum încolo să găseşti un mod de a 
te purta mai rezervat. 

— Da, domnule. O, papa! M-am plictisit să tot stau pe 
verandă, să-mi dau întâlnire cu băieţii şi să văd cum se 
duc de râpă lucrurile. 

— Mie mi se pare că ai destulă treabă de făcut şi fără 
să-i corupi pe alţii. 

„N-am altceva de făcut, doar să beau şi să fac 
dragoste”, îşi spuse în sinea ei. 

Resimţea profund lipsa ei de însemnătate; ca şi faptul 
că viaţa i se scurgea printre degete, în timp ce gândacii 
verzi acopereau fructele fragede din smochini cu acea 
activitate imobilă a unui roi de muşte pe o rană deschisă. 
Ariditatea ierbii arse din jurul arborilor de pecan se ondula 
imperceptibil odată cu mişcarea omizilor cafenii. Corzile 
plantelor agăţătoare, întreţesute ca o pătură, se uscau în 
căldura toamnei şi atârnau ca nişte căsuțe de lăcuste în 
desişurile arse de soare din jurul stâlpilor casei. Soarele se 
lăsase galben peste peticele de iarbă şi se rănise în 
câmpurile de bumbac vălătucit. Ogoarele fertile, atât de 
roditoare în celelalte anotimpuri, se întindeau plate dincolo 
de drumuri şi se etalau apatice în evantaie pline de 
nervuri, de descurajare plesnită. Păsările cântau disonant. 
Nici un catâr pe câmpuri, nici o fiinţă omenească pe 
drumurile prăfuite care să fi putut îndura căldura dintre 


râpele de argilă săpate de râu şi mlaştinile cu chiparoşi ce 
despărţeau tabăra militară de oraş - soldaţii cădeau răpuşi 
de insolaţie. 

Soarele de după-amiază încopcie faldurile roz ale cerului 
şi din înalturi urmă până în oraş un automobil plin cu 
ofiţeri - locotenenţi tineri, locotenenţi maturi, aflaţi în 
permisie pentru o seară ca să afle cum îşi explica micul 
orăşel al Alabamei acest război mondial. 

Fata îi cunoştea pe toţi, în diferite grade sentimentale. 

— Soția dumneavoastră este în oraş, căpitane 
Farreleigh? întrebă o voce din furgoneta care se zgâlţâia 
pe drum. Păreţi foarte binedispus în seara asta. 

— Da, este aici - dar acum mă duc să-mi văd iubita. De- 
asta sunt binedispus, răspunse căpitanul scurt, fluierând 
pentru sine. 

— A... 

Descumpănit, tânărul locotenentul nu ştiu ce să-i 
răspundă. Dacă i-ar spune „Nemaipomenit, nu-i aşa?” sau 
„Ce minunat!” ar semăna cu felicitările pentru un prunc 
născut mort. Sau ar putea spune „Ei, căpitane, dar asta 
este pur şi simplu scandalos!” - dacă ar ţine neapărat să 
ajungă la curtea marţială. 

— A, bine, în cazul acesta, o seară bună. Eu o să mă văd 
cu a mea mâine, spuse el în cele din urmă, apoi repetă, 
pentru a arăta că nu are prejudecăţi morale: O seară bună. 

— Tot îţi mai încerci norocul pe strada Beggs? îl întrebă 
Farreleigh brusc. 

— Da... râse locotenentul uşor jenat. 

Maşina îi lăsă în centrul oraşului, într-o piaţă toropită de 
căldură. În această esplanadă întinsă, înconjurată de 
clădiri joase, vehiculul părea la fel de minuscul ca o 
caleaşcă în curtea unui palat dintr-o veche gravură. 
Sosirea autobuzului nu tulbură somnul adânc al oraşului. 
Vechea hărăbaie îşi depuse încărcătura de masculinitate 


viguroasă şi constrângere regulamentară fremătătoare în 
poala acestei lumi nevertebrate. 

Căpitanul Farreleigh traversă piaţa spre staţia de 
taxiuri. 

— Strada Beggs, numărul 5, spuse el răspicat pentru a fi 
sigur că locotenentul îl aude. Cât de repede poţi. 

Când maşina întoarse, Farreleigh ascultă cu satisfacţie 
râsul forţat al ofițerului, care părea că înjunghie noaptea în 
urma lui. 

— Bună, Alabama! 

— Hei, Felix! 

— Nu mă cheamă Felix. 

— Dar ţi se potriveşte. Cum te numeşti? 

— Căpitan Franklin McPherson Farreleigh. 

— Nu-mi stă mintea decât la război, nu reuşesc să ţin 
minte nume. 

— Am scris o poezie despre tine. 

Alabama îi smulse foaia de hârtie din mână şi o ridică în 
dreptul luminii care cădea printre şipcile obloanelor ca un 
portativ. 

— E despre West Point!?, spuse ea dezamăgită. 

— Este acelaşi lucru, răspunse Farreleigh. Aceleaşi 
sentimente le am şi pentru tine. 

— Atunci Academia Militară a Statelor Unite apreciază 
faptul că vă plac ochii ei cenuşii. Ai lăsat ultima strofă în 
taxi sau ţii maşina pentru cazul în care te-aş fugări cu 
puşca? 

— Maşina aşteaptă, mă gândeam că am putea face o 
plimbare. In seara asta nu ar trebui să mergem la club, 
spuse el serios. 

— Felix, îi reproşă Alabama, ştii că puţin îmi pasă de ce 
pălăvrăgesc oamenii pe seama noastră. Nimeni nu va 


12 Academie militară în SUA. 


băga de seamă că suntem împreună - pentru a porni la 
război este nevoie de mulţi soldaţi. 

li părea rău pentru Felix; era mişcată de grija lui de a nu 
o compromite. Într-un elan de tandră prietenie îi spuse: 

— Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. 

— Nevastă-mea... este aici în oraş, replică Farreleigh 
prompt, s-ar putea să vină şi ea la club. 

Nu oferi nici scuză. 

Alabama şovăi. 

— Bine, atunci hai să ne plimbăm, spuse ea în cele din 
urmă. Putem să dansăm sâmbăta viitoare. 

Căpitanul era genul de „stâlp de cafenea”, cu uniforma 
plesnind pe el, încătărămat cu bravada ţanţoşă a unui 
halebardier englez, pus în mişcare de o galanterie de 
neînfrânt, nepăsătoare şi vulgară. Fredonă melodia The 
Ladies tot timpul cât merseră în zarea tinereţii şi a unui 
război sub clar de lună. Luna Sudului este o lună grea şi 
sufocantă. Când scaldă în plăcuta ei stagnare câmpurile, 
drumurile scârţâitoare şi prăfuite, gardurile de caprifoi 
năclăit, lupta pe care o duci pentru a te agăța de realitate 
seamănă cu spasmul pe care îl ai la prima doză de eter. 
Bărbatul cuprinse în braţe trupul suplu şi ferm. Fata 
mirosea frumos a trandafiri albi Cherokee şi a porturi în 
amurg. 

— Am de gând să cer să fiu transferat, spuse Felix 
nerăbdător. 

— De ce? 

— Ca să nu cad din aeroplan şi să fac mizerie pe 
marginea drumului ca ceilalţi amorezi ai tăi. 

— Cine a căzut din avion? 

— Amicul tău, tipul cu mustață şi cu faţă de şoricar. Se 
îndrepta spre Atlanta. Mecanicul a murit, iar locotenentul a 
fost dus în faţa curţii marţiale. 


„Frica”, îşi spuse Alabama simţindu-şi cum i se 
încordează muşchii ca la presimţirea unui dezastru, „este 
o problemă de nervi - poate că toate emoţiile sunt la fel. 
Oricum ar fi, trebuie să ne ţinem firea şi să nu ne pese”. 

— A! Şi cum s-a întâmplat? întrebă ea cu un aer 
indiferent. 

Felix clătină din cap. 

— Hm, sper că a fost un accident, Alabama. 

— N-are nici un rost să ne facem griji pentru acest băiat 
cu faţă de câine, încercă ea să iasă din această situaţie. 
Felix, oamenii ca el, care îşi etalează sensibilităţile pentru 
a face faţă situaţiilor, îşi duc viaţa ca nişte prostituate 
sentimentale; ei plătesc cu lipsa de responsabilitate din 
partea celorlalţi - nu îmi trebuie mofturi à la Walter 
Raleigh” în faţa inevitabilului. 

— Nu aveai dreptul să îi dai speranţe deşarte, să ştii. 

— Ce rost mai are acum, totul s-a sfârşit. 

— Pentru bietul mecanic s-a sfârşit la cimitir, comentă 
Felix. 

Pomeţii înalţi ai Alabamei se decupau pe clarul de lună 
ca o seceră într-un câmp de grâu copt. Era greu pentru un 
militar să îi găsească fetei vreo vină. 

— Dar locotenentul blond care m-a însoţit în maşină 
până aici, în oraş? continuă Farreleigh. 

— Mi-e teamă că în privinţa lui nu pot da explicaţii 
mulţumitoare. 

Brusc, căpitanul Farreleigh gesticulă convulsiv, ca un 
om care se îneacă. Se apucă de nas şi se prăbuşi pe 
podeaua maşinii. 

— Femeie crudă! Cred totuşi că voi supravieţui, spuse 
el. 


13 Curtean englez, favorit al reginei Elisabeta l|, care a încercat să 
colonizeze Virginia. 


— Onoarea, Datoria, Patria şi West Point, răspunse 
Alabama visătoare, apoi râse. 

Râseră amândoi. Era foarte trist. 

— La numărul 5 pe Beggs Street! îi ordonă căpitanul 
şoferului de taxi. Acum! A luat casa foc! 

Războiul aduse în oraş roiuri de bărbaţi ca nişte lăcuste 
binefăcătoare, care atacară cohorta de femei nemăritate 
ce infestase Sudul după declinul său economic. lată-l pe 
micul maior cu dinţi de aur scânteietori, care pornea la 
atac ca un samurai japonez, şi pe căpitanul irlandez cu 
ochi seducători ca piatra din Blarney!* şi părul roşcat ca 
turba; iată-i pe ofiţerii de aviaţie, albi în jurul ochilor de la 
ochelarii de protecţie şi cu nasurile umflate de vânt şi 
soare; şi pe bărbaţii care în uniformă arătau mult mai bine 
îmbrăcaţi decât în costum şi care ţineau să comunice 
sentimentul pe care îl încercau cu această ocazie 
excepţională; şi pe bărbaţii care miroseau a loţiune Fitch 
pentru păr, de la frizerul din tabără; şi pe bărbaţii de la 
Princeton şi Yale, care miroseau a colonie Russian Leather 
şi păreau perfect obişnuiţi să fie în viaţă; şi pe snobii tipici, 
care dădeau nume lucrurilor şi pe bărbaţii care valsau în 
cizme cu pinteni şi erau nemulţumiţi când se anunţa 
„Schimbaţi partenera”. Fetele alergau încoace şi încolo de 
la un bărbat la altul, în vârtejul familiar al unui dans 
country modern. 

Toată vara, Alabama colecţionă însemne ofiţereşti. Până 
în toamnă, avea deja o cutie de mănuşi plină. Deşi 
pierduse câteva embleme, avea mai multe decât celelalte 
fete. Câte baluri şi promenade, tot atâtea trese cu fir de 
aur sau argint în cutia ei căptuşită, dar şi insigne metalice 
în formă de grenade, castele şi drapele, ba chiar un şarpe 
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care să le reprezinte pe toate. În fiecare seară purta una 
nouă. 

Alabama avea discuţii cu judecătorul Beggs pe seama 
colecţiei, pe când Millie se amuza şi o îndemna pe fiica ei 
să le păstreze pe toate, fiindcă erau drăguţe. 

Se făcu cât de frig putea fi în regiunea aceea. Cu alte 
cuvinte, puritatea creaţiei învălui în brumă lucrurile verzi şi 
singuratice din natură; luna strălucea şi împrăştia 
nebuloase - perle în formare, s-ar fi zis; noaptea îşi culese 
singură un trandafir alb. Fără să ţină seama de brume şi 
nori, Alabama îşi aştepta pretendentul, imprimând 
leagănului vechi mişcarea unui pendul, dinspre trecut 
către viitor, dinspre vise către presupuneri şi înapoi. 

Un locotenent blond, căruia îi lipsea o insignă, urcă 
treptele de la casa familiei Beggs. Nu cumpărase un alt 
însemn pentru că îi plăcea să se gândească la cel pierdut 
în bătălia cu Alabama ca fiind de neînlocuit. Arăta de parcă 
o forţă celestă îl prinsese de subsuori şi îl făcea să îşi ridice 
picioarele cu un soi de levitaţie extatică, de parcă avea 
tainicul dar de a zbura, dar schiţa gestul de a merge doar 
ca o concesie făcută convențiilor omeneşti. Părul lui blond, 
cu reflexe verzui sub lumina lunii, desprins parcă din 
frescele lui Cellini, se desfăşura în volute stilate deasupra 
frunţii. Cele două adâncituri de deasupra ochilor, ca nişte 
capete de misterioase bolţuri imaginare, ţineau expresia 
feţei legată de mişcarea acelor întinderi de un albastru 
electric. Presiunea frumuseţii masculine, echilibrată în 
timpul celor de 22 de ani ai săi, împrumutase mişcărilor lui 
un aer conştient şi măsurat, ca mersul unui sălbatic ce 
cară pe cap o povară grea de pietre. Îşi spunea în sinea lui 
că nu va mai fi niciodată în stare să îi spună unui şofer de 
taxi „Strada Beggs, numărul 5!” fără să simtă în maşină 
fantoma căpitanului Farreleigh. 

— Eşti gata deja?! De ce aştepţi afară? strigă el. 


Ceaţa era prea rece pentru a te da în leagăn. 

— Tata s-a supărat pe mine, aşa că am ales să părăsesc 
câmpul de luptă. 

— Dar ce nedreptate ai comis? 

— O, tata crede, printre altele, că armata are dreptul la 
epoleţii şi însemnele sale. 

— Nu este nostim să vezi cum autoritatea paternă se 
duce de râpă cu toate celelalte? 

— Perfect. Îmi plac situaţiile convenţionale. 

Stăteau amândoi pe veranda îngheţată într-o mare de 
brumă, departe unul de celălalt, şi, cu toate acestea, 
Alabama ar fi putut să jure că îl atingea cu mâna, atât de 
magnetice le erau privirile. 


— Şi...? 

— Melodiile vechi despre iubirile de-o vară. Detest frigul 
ăsta. 

— Şi...? 


— Bărbații blonzi în drum spre Country Club. 

Clădirea clubului se ivea indiscretă de sub stejari ca un 
mic mănunchi de bulbi din care frunzele ţâşnesc 
primăvara prin frunzele uscate. Maşina opri pe aleea cu 
pietriş, cu botul vârât într-un rond de belşiţă. In jurul 
clubului, pământul era la fel de bătătorit şi golaş ca un loc 
de joacă pentru copii. Plasa ce atârna în jurul terenului de 
tenis, vopseaua verde-cafenie ce se scorojea pe pavilionul 
de la prima gaură de golf, hidrantul din care curgea apă, 
veranda acoperită de un strat gros de praf, totul respira 
parfumul plăcut al naturii lăsate să crească în voie. Ce 
păcat că o sticlă de whisky explodase într-unul dintre 
dulapurile de la vestiar, imediat după război, şi clădirea 
luase foc, arzând până la temelie. O atât de mare parte a 
tinereţii teoretice - nu doar primii ani de simplă tranziţie 
spre maturitate, ci aceia ai proiectelor şi evadărilor 
oamenilor neadaptaţi în vremuri dramatice - prinsese 


rădăcini sub grinzile joase, încât era posibil ca focul ce 
distrusese acest sanctuar al nostalgiei din vremea 
războiului să fi fost un caz de combustie spontană 
provocată de saturaţia sentimentală. Nici un ofiţer nu ar fi 
putut să vină în acest loc de trei ori fără să se 
îndrăgostească, să se logodească şi să populeze ţinutul cu 
mici cluburi exact ca acesta. 

Alabama şi locotenentul zăboveau în faţa uşii. 

— Am de gând să pun o placă memorială pe locul primei 
noastre întâlniri, spuse el. 

Scoase din buzunar un briceag şi scrijeli pe tocul uşii: 
David, David, Knight, Knight, Knight şi domnişoara 
Alabama Nimeni. 

— Egoistule, protestă ea. 

— Îmi place locul ăsta. Să ne aşezăm aici puţin. 

— De ce? Balul ţine doar până la miezul nopţii. 

— Nu poţi să-mi acorzi măcar trei minute de încredere? 

— Ba da, dar tocmai de aceea vreau să intru. 

Era puţin supărată din pricina numelor. David îi spusese 
de nenumărate ori cât de faimos avea el să devină. 

În timp ce dansa cu David, simţi miros de lucruri noi. 
Stând atât de aproape de el, cu faţa aşezată între urechea 
lui şi gulerul înalt de ofiţer, avea impresia că este 
introdusă în tainele depozitelor subterane ale unui 
magazin de țesături fine, unde, din baloturi, se 
răspândeşte parfumul delicat de batist, de in şi de lux. Il 
invidia pentru paloarea lui rasată. Când îl vedea părăsind 
ringul de dans cu alte fete, avea un sentiment de 
amărăciune, provocat nu atât de intimitatea împărtăşită 
de el cu celelalte, cât de faptul că nu era ea aleasa pe care 
să o însoţească în acele tărâmuri mai calme şi mai senine 
pe care le stăpânea singur. 

O conduse acasă şi se aşezară amândoi în faţa 
şemineului, desprinşi de realitate. Flăcările se reflectau pe 


dinţii lui şi îi luminau chipul cu sclipiri transcendentale. În 
faţa ochilor ei, trăsăturile lui David jucau la fel de greu de 
prins ca şi ţinta de celuloid care saltă pe un jet de apă la 
standul de tir. Fata căută prin momentele petrecute cu 
tatăl ei un sfat despre cum să te comporţi inteligent; acolo 
însă nu se găsea nimic despre farmecul omenesc. Era 
îndrăgostită şi aforismele ei personale nu îi erau de nici un 
ajutor. 

În ultimii câţiva ani, Alabama se transformase într-o 
tânără înaltă şi zveltă; din cauza distanţei mai mari faţă de 
pământ, părul ei blond părea mai deschis la culoare. 
Picioarele i se desfăşurau în faţă lungi şi subţiri, ca în 
desenele rupestre; îşi simţea mâinile grele şi dureroase, 
de parcă ochii lui David aşezaseră o povară peste ele. Era 
conştientă că faţa îi strălucea în lumina focului ca o 
glazură, ca în reclama la îngheţata de căpşuni pe care o 
tânără atrăgătoare o savurează în iunie. Se întrebă dacă 
David îşi dădea seama cât de vanitoasă era. 

— Aşa deci, îţi plac bărbaţii blonzi? 

— Da. 

Când era presată, Alabama avea un fel de a vorbi ca şi 
cum, brusc, cuvintele pe care le pronunţa o jenau în gură 
şi trebuia să scape de ele înainte de a putea comunica. 

El îşi verifică imaginea în oglindă - păr blond-cenuşiu, ca 
lumina lunii din picturile secolului al xuil-lea, şi ochi ca nişte 
grote, grota albastră, grota verde, stalactite şi malahite 
suspendate deasupra pupilelor negre -, de parcă şi-ar fi 
făcut sieşi inventarul înainte de plecare şi se simţea 
mulţumit că este întreg. 

La spate, avea capul bine conturat şi acoperit cu muşchi 
moale, iar obrazul se rotunjea ca o pajişte însorită. Mâinile 
lui cuprindeau umerii Alabamei ca gropile calde dintr-o 
pernă. 

— Spune „Dragule!”, o îndemnă el. 


— Nu. 

— Mă iubeşti. De ce nu vrei? 

— Pentru că nu spun nimic nimănui. Nu vorbesc. 

— De ce nu vrei să-mi vorbeşti? 

— Pentru că ar strica totul. Spune-mi că mă iubeşti. 

— O! Te iubesc. Tu mă iubeşti? 

Îl iubea atât de mult pe acest bărbat, se simţea atât de 
aproape şi tot mai aproape de el, încât imaginea lui se 
deformă, ca şi cum şi-ar fi lipit nasul de oglindă pentru a 
se privi singură în ochi. Îi simţea liniile gâtului şi ale 
profilului frumos sculptat ca pe nişte pale de vânt care îi 
spulberă luciditatea. Simţea cum propria ei substanţă se 
face tot mai mică şi mai firavă, ca acele fire de sticlă topită 
care se tot alungesc şi subţiază până când din ele nu mai 
rămâne decât o iluzie  scânteietoare. Se simţea 
neînsemnată şi fermecată. Alabama era îndrăgostită. 

Se strecură în grota binevoitoare a urechii lui David. 
înăuntru, locul era fumuriu la modul spectral, gândi ea în 
timp ce pătrundea cu privirea până la şanţurile adânci ale 
cerebelului. Nici o excrescenţă sau vegetaţie care să 
întrerupă acele circumvoluţiuni netede, doar materie 
cenuşie lucioasă, bombată. „Trebuie să văd şi mai adânc, 
până la liniile din faţă”, îşi spuse Alabama. Cele două mari 
protuberanţe ale lobilor frontali i se înălţau umede 
deasupra capului şi ea începu să le urmărească 
sinuozităţile. Nu după mult timp se rătăci. Ca într-un 
labirint mistic, văile şi crestele se succedau dezolante; nici 
un indiciu care să o ajute să aleagă un drum sau altul. 
Merse poticnit până când ajunse la bulbul rahidian. Marile 
şanţuri întortocheate o făcură să se învârtă în cerc. Începu 
să alerge cuprinsă de isterie. David, înfiorat de senzaţia de 
atingere din capul şirei spinării, îşi desprinse buzele de ale 
Alabamei. 


— Vreau să mă întâlnesc cu tatăl tău, să-l întreb când 
ne putem căsători. 

Judecătorul Beggs se legănă pe vârfurile picioarelor, 
înainte şi înapoi, cântărind situaţia în minte. 

— Hm, hm... mda, nu văd de ce nu, dacă sunteţi sigur 
că puteţi avea grijă de ea. 

— Pot să vă asigur, domnule. Dispun de ceva bani din 
partea familiei - şi de capacitatea mea de a câştiga alţii, 
ceea va fi suficient. 

In sinea lui, David îşi spunea cu îndoială că de fapt nu 
erau prea mulţi bani - o sută cincizeci de mii de dolari care 
urmau să se împartă între mama şi bunica lui, iar el dorea 
să locuiască la New York şi să devină artist. Şi dacă familia 
lui nu o să vrea să îl ajute!? Ce conta, erau deja logodiţi. 
Alabama, indiferent cum, trebuia să fie a lui, ca şi banii. O 
dată, visase un detaşament de soldaţi ai Confederaţiei” 
care îşi înfăşuraseră picioarele sângerânde cu bancnotele 
rebelilor sudişti ca să se apere de zăpadă. În vis, David era 
acolo când soldaţii descopereau că nu le părea rău după 
banii aceia, care oricum nu mai aveau valoare după ce 
pierduseră războiul. 

Veni primăvara şi îşi scutură graurii opalescenţi prin 
cununile de narcise. Valeriana roşie stătea agăţată în 
ramurile ei unghiulare şi vechile curţi se acoperiră cu 
varianta copilărească a florilor: ghiocei, părăluţe, mâţişori 
de salcie şi gălbenele. David şi Alabama dădeau la o parte 
cu vârful pantofului frunzele de stejar de lângă rădăcinile 
noduroase pentru a culege violetele albe de dedesubt. 
Duminica se duceau să vadă câte un spectacol de vodevil 
şi se aşezau în ultimele rânduri pentru a se putea ţine de 
mână neobservaţi. Au învăţat să cânte My Sweetie şi Baby 
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şi au luat o lojă la musicalul M/tchy-Koo şi s-au privit, ochi 
în ochi, cuminţi, tot timpul cât s-a cântat corul de la How 
Can You Tell?. Ploile de primăvară udară cerurile până 
când norii se dădură la o parte, iar vara inundă Sudul în 
sudoare şi în valuri de căldură toridă. Alabama se îmbrăca 
în pânzeturi de in albe şi trandafirii şi se aşeza împreună 
cu David sub paletele ventilatoarelor din tavan, care 
amenințau vara tocând-o mărunt. Afară, dincolo de uşile 
largi de la Country Club, cei doi îşi striveau trupurile pe 
fundalul cosmosului, în cacofonia muzicii de jazz şi în 
căldura neagră emanate de verdeaţa din desişuri, ca nişte 
oameni care iau amprente pentru un mulaj al umanităţii. 
Inotau la lumina lunii, care lăcuia pământul ca o glazură de 
miere; iar David înjura şi blestema gulerele tari ale 
uniformei şi prefera să meargă toată noaptea cu maşina 
înapoi până la câmpul de trageri decât să renunţe la orele 
pe care le petrecea după cină alături de Alabama. 
Schimbară ritmul universului după măsura propriilor lor 
concepţii şi se hipnotizară singuri în cadenţa preţioaselor 
lui pulsaţii. 

Deasupra colinelor cu iarbă pârjolită, aerul deveni opac; 
nisipul lovit de crosă pe terenul de golf ţâşnea în sus, la fel 
de uscat ca praful de puşcă. Hăţişurile de sânziene deşirau 
soarele; radioasă, în toată splendoarea sa, vara se 
aşternea peste drumurile acoperite de pulbere. Prima zi de 
şcoală condimentă dimineţile - şi încă o vară sucombă în 
faţa unei noi toamne. 

Când David plecă spre portul de îmbarcare, îi trimise 
Alabamei scrisori despre New York. N-ar putea să vină ea 
acolo să se căsătorească? 

„Oraş al ipotezelor strălucitoare”, scria David extaziat. 
„Pulberea de la moara fermecată a zânelor, plutind într-un 
albastru pătrunzător! Omenirea nu se dezlipeşte de străzi, 
ca muştele de o dâră de miere. Creştetul zgărie-norilor 


străluceşte precum coroanele poleite ale regilor întruniţi la 
o reuniune; iar tu, o, draga mea, eşti prinţesa mea - cât aş 
vrea să te zăvorăsc pe vecie într-un turn de fildeş numai 
pentru încântarea mea personală!” 

A treia oară când îi scrise că este prinţesă, Alabama îl 
rugă să nu mai pomenească niciodată de turn. 

Cât ţinu războiul, se gândi la David Knight în fiecare 
seară şi se duse la vodeviluri în compania locotenentului 
cu faţă de câine. Totul luă sfârşit într-o seară, cu un mic 
anunţ plasat pe cortină. Era adevărat că războiul se 
terminase, dar rămăseseră încă două acte din spectacol. 

David fu trimis înapoi în Alabama pentru demobilizare. Îi 
povesti Alabamei despre fata de la Hotel Astor din noaptea 
în care se îmbătase atât de tare. 

„O, Dumnezeule!” se indignă în sinea ei, dar se consolă 
repede. „La urma urmei, ce pot face?” Se gândi la 
mecanicul de aviaţie, la Felix, la locotenentul fidel ca un 
câine. De fapt, nici ea nu fusese mult mai bună. 

li spuse lui David că nu era ceva grav: după părerea ei, 
ar trebui să-i fii fidel celuilalt numai când simţi aşa. A spus 
că era vina ei, probabil, că nu îl făcuse să-i dea mai multă 
importanţă. 

De îndată ce reuşi să-şi aranjeze treburile, David îi ceru 
să vină la el. Judecătorul îi oferi drept cadou de nuntă 
voiajul spre nord. Alabama se certă cu mama ei pe seama 
rochiei de nuntă. 

— Nu vreau s-arate aşa! Vreau să aibă umerii goi. 

— Alabama, nu pot să fac mai mult de atât. Cum vrei să 
stea rochia pe tine dacă n-o ţine nimic? 

— Ei, maman, Ştiu că poţi. 

Millie râse, un râs indulgent, de tristă satisfacţie. 

— Copiii mei mă cred în stare să fac minuni, spuse ea, 
încântată. 

Alabama lăsă un bilet în sertarul de la biroul mamei. 


Scumpă mamă, 

Nu am fost aşa cum îti doreai să fiu, dar eu te iubesc din 
toată inima şi mă voi gândi la tine în fiecare zi. Mă doare 
că te las singură, acum că toate fetele tale sunt plecate. 
Nu mă uita. 

Alabama 


Judecătorul o conduse până la gară. 

— La revedere, fata mea. 

Alabama găsi că arăta foarte frumos şi impersonal. Se 
temea să nu izbucnească în plâns; tatăl ei era atât de 
mândru! Şi lui Joan îi fusese teamă să nu plângă. 

— La revedere, papa. 

— La revedere, scumpo. 

Trenul o smulse pe Alabama din ţinutul scăldat de 
umbra copilăriei sale. 

Rămaşi singuri, judecătorul şi Millie se aşezară în 
veranda familiară. Millie rupse nervoasă dintr-un palmier 
pitic o frunză ca un evantai. Judecătorul scuipa din când în 
când în printre vlăstarii de viţă. 

— Nu crezi că ar fi bine să ne mutăm într-o casă mai 
mică? 

— Millie, am trăit aici optsprezece ani şi n-am de gând 
să-mi schimb obiceiurile la vârsta asta. 

— Dar casa asta n-are uşi cu plasă, şi ţevile îngheaţă în 
fiecare iarnă. Şi, în afară de asta, este departe de biroul 
tău, Austin. 

— Casa este pe placul meu, şi aici am să stau. 

Bătrânul leagăn, acum gol, scârţâi uşor în briza care se 
ridica din apele golfului în fiecare seară. Strigăte de copii 
pluteau până la ei dinspre colţul străzii, unde, sub lămpile 
cu arc, se jucau pentru a se răzbuna, cine ştie cum, pe 
timp. 


Judecătorul şi Millie se legănau tăcuţi în balansoarele 
nevopsite de pe verandă. Austin îşi trase picioarele de pe 
balustradă şi se duse să închidă obloanele pentru noapte. 
Era, în sfârşit, casa lui. 

— La anul pe vremea asta, spuse el, o să fii probabil 
văduvă. 

— Ei, aşa zici de vreo treizeci de ani, replică Millie. 

Tonurile pastelate de pe chipul lui Millie păliră şi mai 
mult de supărare. Ridurile dintre nas şi gură i se lăsară în 
jos, ca panglicile unui steag în bernă. 

— Maică-ta era la fel, spuse ea cu reproş. Tot timpul 
zicea că n-o mai duce mult şi a trăit până la nouăzeci şi doi 
de ani. 

— Ei şi? Până la urmă tot a murit, nu-i aşa? râse încet 
judecătorul. 

Stinse luminile din frumoasa lui casă şi urcară împreună 
la etaj, doi bătrâni singuri. Luna ţopăi pe acoperişul de 
tablă şi sări stângace peste pervazul de la fereastra lui 
Millie. judecătorul se întinse în pat să citească din Hegel şi, 
după aproape o jumătate de oră, adormi. Sforăitul lui egal 
de peste noapte o linişti pe Millie şi îi dădu încredere că 
acesta nu era sfârşitul lumii, cu toate că odaia Alabamei 
rămăsese în întuneric, Joan era la casa ei, cartonul pus de 
Dixie peste gemuleţul de la uşă fusese demult aruncat la 
gunoi, iar singurul ei băiat se odihnea la cimitir, într-un 
mormânt micuţ, aşezat alături de cavoul lui Ethelinda şi 
Mason Cuthbert Beggs. Millie nu se gândea prea mult la 
treburile astea. Trăia pur şi simplu de la o zi la alta, în timp 
ce Austin nu se gândea deloc, pentru că el trăia de pe un 
secol pe altul. 

Pentru familie, era totuşi groaznic să o piardă pe 
Alabama, pentru că era ultima care plecase şi asta 
însemna că viaţa lor urma să se schimbe, acum că fata lor 
era aşa departe... 


întinsă pe pat în camera 2109 din Hotelul Biltmore, 
Alabama se gândi că viaţa ei urma să se schimbe, acum că 
părinţii ei erau aşa departe. David, David Knight, Knight, 
Knight, de exemplu, nu o putea convinge să stingă lumina 
până când nu era gata de tot. Nici o putere de pe pământ 
nu putea să o mai oblige să facă indiferent ce, se gândi ea 
speriată, în afară de ea însăşi. 

David îşi spuse că lumina nu-l deranja, că Alabama era 
soţia lui şi că tocmai îi cumpărase cartea asta, fără ca 
Alabama să ştie că erau ultimii lor bani. Era un roman 
poliţist foarte bun despre bani, Monte Carlo şi iubire. Aşa 
cum stătea întinsă în pat şi citea, Alabama arăta adorabil, 
îşi spuse el. 

II 


1 


Era cel mai mare pat pe care şi-l imaginaseră vreodată. 
Mai mult lat decât lung, prezenta exacerbate toate 
caracteristicile disprețului lor comun pentru paturile 
tradiționale. Avea protuberanţe de un negru lucios şi curbe 
albe, emailate, ca tălpicile unui leagăn de copil, iar 
cuverturile făcute pe măsură atârnau neglijent pe covor 
într-o parte. David se rostogoli până ajunse pe partea lui 
de pat; Alabama se lăsă să alunece la vale în culcuşul cald 
pe deasupra ziarului de duminică. 

— Nu poţi să-mi faci ceva mai mult loc? 

— O, Dumneze... Isuse! gemu David. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Suntem celebri, scrie în ziar, clipi el din ochi ca o 
bufniţă. 

Alabama se ridică în capul oaselor şi se sprijini pe pernă. 


— Ce drăguţ... arată-mi şi mie... 

David răsfoi nerăbdător paginile financiare cu anunţurile 
imobiliare din Brooklyn şi cu cotaţiile de pe Wall Street. 

— Drăguţ! pufni el, aproape plângând. Drăguţ! Dar 
acolo scrie că suntem la o casă de sănătate pentru 
perverşi. Ce-o să creadă părinţii noştri când o să citească 
aşa ceva, aş vrea să ştiu? 

Alabama îşi trecu degetele prin părul proaspăt făcut 
permanent. 

— Ştiu eu... începu ea ezitant, oricum de luni de zile se 
gândesc că acolo ar trebui să fim. 

— ...dar nu am fost. 

— Nu suntem acum. Se întoarse alarmată şi îl cuprinse 
pe David cu braţele. Sau suntem? 

— Nu ştiu. Crezi? 

Începură să râdă amândoi. 

— Citeşte în ziar şi o să vezi. 

— Ce idioţi suntem, spuseră amândoi în cor. 

— Complet idioţi. Nu-i aşa că e nostim... mă rog, eu mă 
bucur că suntem celebri, oricum ar fi. 

Din trei paşi mari, Alabama traversă patul şi sări pe 
podea. De la fereastră se vedea cum străzile cenuşii 
trăgeau orizonturile din Connecticut din faţă şi din spate 
spre o intersecţie aglomerată. Un mic soldat de piatră 
păzea liniştea şi pacea câmpurilor indolente. De sub 
castanii înfoiaţi, o alee se strecura afară târâş. lerburile de 
vernonie se veştejeau de căldură; un văl de flori purpurii 
de steliţă se ţesuse deasupra tulpinilor. Smoala se topea în 
soare de-a lungul străzilor înguste. Casa era acolo 
dintotdeauna, râzând în sinea sa, în barba de sânziene. 

Vara în Noua Anglie este ca o liturghie în biserica 
episcopală. Pământul se bucură virtuos, pe întinderea 
verde şi rustică; vara îşi lansează teza şi explodează în 


faţa demnităţii noastre, impetuoasă ca funda de pe 
spatele unui chimono. 

Bucuroasă, Alabama făcu câţiva paşi de dans în timp ce 
se îmbrăca, pentru că se simţea foarte elegantă şi se 
gândea cum să cheltuiască banii. 

— Şi ce mai spune în ziar? 

— Scrie că suntem formidabili. 

— Păi, vezi... începu ea. 

— Nu, nu văd, dar sper că totul va fi bine. 

— Nici eu nu văd, de fapt... David, trebuie să fie vorba 
despre frescele tale. 

— Bineînţeles, n-are cum să fie vorba despre noi, 
megalomană mică ce eşti! 

In lumina soarelui de la ora zece, delicată ca o bijuterie 
Lalique, se zbenguiau prin cameră ca doi terrieri ciufuliţi. 

— O! gemu Alabama din adâncurile şifonierului. David, 
uită-te la valiza asta! Mi-ai dat-o cadou de Paşti. 

Agită în mână valiza cenuşie din piele de porc ca să îi 
arate o pată mare, gălbuie şi udă, care desfigura 
căptuşeala de satin. Alabama îl fixă pe soţul ei cu un aer 
lugubru. 

— O doamnă de condiţia noastră nu îşi poate permite să 
meargă prin oraş cu o asemenea chestie, spuse ea. 

— Trebuie să mergi la doctor... Dar ce s-a întâmplat? 

— l-am împrumutat valiza lui Joan, în ziua când a venit 
să zbiere la mine, să care scutecele copilului în ea. 

David râse precaut. 

— A fost chiar aşa de nesuferită? 

— A zis că ar trebui să punem banii deoparte. 

— De ce nu i-ai spus că i-am cheltuit deja? 

— l-am spus, dar cred că i se pare un lucru atât de rău, 
că m-am simţit obligată să-i spun că o să primim alţii 
imediat. 

— Şi ea ce-a zis la chestia asta? întrebă David calm. 


— Nu părea convinsă; a spus că suntem împotriva 
oricărei reguli. 

— Familiile par să fie întotdeauna de părere că 
oamenilor nu trebuie să li se întâmple nimic. 

— N-o s-o mai invităm niciodată la noi... David, ne 
vedem la cinci în barul de la Hotel Plaza... O să pierd 
trenul. 

— S-a făcut. La revedere, draga mea. 

Foarte serios, David o luă în braţe. 

— Dacă încearcă cineva să te fure în tren, spune-i că 
eşti numai a mea. 

— Dacă îmi promiţi că n-o să te calce maşina... 

— La re-ve-deeee-re! 

— Nu-i aşa că ne adorăm? 

Vincent Youmans!’ a început să compună muzica acelor 
amurguri imediat după război. Erau minunate. Pluteau 
deasupra oraşului ca un fond de acuarelă indigo, după ce 
luau naştere din praful de pe asfalt, din umbrele de 
funingine adunate sub cornişe şi din palele de aer scăpat 
la închiderea ferestrelor. Amurgurile zăboveau deasupra 
străzilor precum ceţurile albe peste mlaştini. Prin acel 
semiîntuneric, toată lumea se ducea la ceai. Fetele cu 
pelerine scurte, fără formă, jupe lungi şi pălării de pai ca 
nişe hârdaie aşteptau să ia taxiul în faţă la Plaza Grill; fete 
în mantouri lungi de satin, pantofi colorați şi pălării ca 
nişte capace de canal tropăiau cu zgomot de cascadă pe 
ringurile de dans de la Hotelurile Lorraine şi St. Regis. Sub 
cuştile cu papagalii gravi şi ironici din hotelul Biltmore, un 
halo de coafuri scurte, blonde se pierdea în dantele negre 
şi flori de mătase pe umăr, în orele cu lumină puţină, 
înşirate între ceaiul de la cinci şi cină, care îşi puneau 
pecetea pe ferestrele princiare; tropăitul siluetelor deşirate 


16 Compozitor american (1898-1946), creator de melodii de succes şi 
producător pe Broadway în anii 1920-1935. 


coexistând în acelaşi spaţiu acoperea clinchetul ceştilor de 
ceai de la Ritz. 

Oamenii care aşteptau alţi oameni răsuceau creştetul 
palmierilor din hol ca pe vârful unei mustăţi brune şi le 
zgâriau cu unghiile frunzele mari de la bază. Era pur şi 
simplu o mulţime de tineret: Lillian Lorraine avea să se 
îmbete criţă până la miezul nopţii, pe terasa de pe 
acoperişul teatrului New Amsterdam; echipele de fotbal 
care îşi întrerupeau antrenamentele toamna băgau spaima 
în chelneri cu beţia lor. Lumea era plină de părinţi care se 
îngrijeau de oameni. Debutantele îşi spuneau una alteia în 
şoaptă: 

— Aia doi de acolo nu sunt soţii Knight? 

— Pe el l-am întâlnit la un bal. Draga mea, te rog, 
prezintă-mă. 

— La ce bun? Sunt în-ne-bu-niţi unul după celălalt, se 
auzi replica ce se topi în intonaţia monotonă la modă în 
New York. 

— Bineînţeles că sunt ei, spuneau o mulţime de fete. l-ai 
văzut tablourile? 

— Aş prefera să-l văd pe el oricând, răspundeau alte 
fete. 

Lumea serioasă îi lua în serios; David ţinu o serie de 
prelegeri despre ritmul vizual şi despre efectul fizicii 
nebulare asupra relaţiei dintre culorile primare. Afară, cu o 
indiferenţă ardentă faţă de propria lui însemnătate, oraşul 
se replie într-o reuniune a vârfurilor poleite cu aur. 
Creştetul New Yorkului lucea ca baldachinul de aur din 
spatele unui tron. David şi Alabama se confruntau stângaci 
- nu poţi să te cerţi pe tema aducerii pe lume a unui copil. 

— Deci, încă o dată, ce-a spus doctorul? insistă el. 

— Ţi-am zis doar - mi-a spus „Bună ziua!”. 

— Nu face pe nebuna! Ce altceva a zis? Trebuie să ştim 
ce-a spus doctorul! 


— Ei bine, vom avea copilul, anunţă Alabama, cu un aer 
de proprietară. 

David se căută prin buzunare: 

— A... cred că le-am lăsat acasă... îmi pare rău, spuse în 
timp ce tocmai se gândea că în cazul acesta vor fi trei. 

— Poftim? 

— Pastilele tale de bromură. 

— Am spus „copilul”. 

— O! 

— Ar trebui să întrebăm pe cineva. 

— Pe cine? 

Aproape toată lumea avea teorii: că farmaciile Longacre 
vindeau cel mai bun gin din oraş; că anşoaul este bun 
pentru mahmureală; că poţi să-ţi dai seama de alcoolul 
făcut din rumeguş doar după miros. Toţi ştiau unde se 
găseşte versul alb la Cabell şi cum să faci rost de bilete la 
jocurile de fotbal de la Yale, că domnul Fish locuia la 
acvariu şi că sergentul de gardă de la postul de poliţie din 
Central Park nu era singur - dar nimeni nu ştia cum e să ai 
copii. 

— Cred că ar fi bine să o întrebi pe mama ta, spuse 
David. 

— David, o, nu! O să creadă că n-o să mă descurc. 

— Atunci, încercă David şovăielnic, am să-l întreb pe 
negustorul meu de tablouri - el ştie unde merg metrourile. 

Vuietele înăbuşite ale oraşului fluctuau ca aplauzele 
anemice care cresc la adresa unui actor pe scena unui 
teatru mare. Melodiile Two Little Girls in Blue şi Sally de la 
teatrul New Amsterdam le răsunau în timpane, iar 
ritmurile sincopate copleşitoare îi invitau să fie negri şi 
cântăreţi la saxofon, să se întoarcă în Maryland şi 
Louisiana, li se adresau ca unor doici negrese ori ca unor 
milionari. Vânzătoarele din magazine arătau toate ca 
Marilyn Miller. Studenţii vorbeau acum de Marilyn Miller 


aşa cum înainte pomeneau de Rosie Quinn. Actriţele de 
cinema erau celebre. Paul Whiteman interpreta la vioară 
semnificaţia divertismentului. Anul acela se stătea la 
coadă la Ritz ca la pâine. Toată lumea era acolo. Oamenii 
se întâlneau cu oameni pe care îi cunoscuseră în holurile 
de hotel ce miroseau a orhidee, pluş şi romane polițiste şi 
se întrebau unii pe alţii unde mai fuseseră de la ultima lor 
întâlnire. Charlie Chaplin purta un paltonaş galben. Lumea 
se săturase de proletariat - fiecare era celebru. Toţi cei 
care nu erau faimoşi pieriseră ucişi în război. Vieţile 
private nu suscitau un interes deosebit. 

—  Uite-i! Soții Knight dansează împreună! spunea 
lumea. Ce drăguţ, nu-i aşa? Uite-i cum pornesc! 

— Ascultă, Alabama, nu păstrezi ritmul, îi spunea David. 

— David, pentru numele lui Dumnezeu, nu vrei să nu 
mă mai calci pe picior? 

— Oricum, n-am ştiut niciodată să valsez. 

În toate comentariile erau sute de mii de lucruri care să 
te deprime. 

— Va trebui să lucrez extrem de mult, spuse David. N-o 
să fie ciudat să fii centrul universului pentru altcineva? 

— Ba da. Mă bucur că ai mei sosesc înainte să înceapă 
greţurile. 

— De unde ştii că o să ai greţuri? 

— Aşa ar trebui. 

— Ăsta nu e un motiv. 

— Nu. 

— Hai să mergem în altă parte. 

Paul Whiteman interpreta Two Little Girls in Blue la 
Palais Royal. Era un număr extravagant. Fetele cu profil 
nostim erau luate drept Gloria Swanson. Oraşul New York 
era mai plin de reflexii decât de sine însuşi - singurele 
lucruri concrete în oraş erau abstracţiunile. Toată lumea 
voia să achite nota de la cabaret. 


— Am invitat câteva persoane şi am dori să veniţi şi 
dumneavoastră, spuneau toţi tuturor. Vorbim la telefon, 
adăugau ei. 

Pretutindeni în New York, oamenii vorbeau la telefon. 
Dădeau telefon de la un hotel la alt hotel unor persoane 
aflate la alte petreceri să le spună că nu puteau să ajungă 
acolo - erau ocupați în altă parte. Se întâmpla întotdeauna 
la ora ceaiului sau seara târziu. 

David şi Alabama îşi invitară prietenii să arunce cu 
portocale în toba de la clubul Plantation şi să se arunce pe 
ei înşişi în fântâna de la Union Square. Porniră la plimbare, 
fredonând Noul Testament şi Constituţia Ţării Noastre, 
mergând în şuvoiul de lume ca nişte insulari triumfători pe 
o bucată de scândură. Nimeni nu cunoştea cuvintele de la 
The Star-Spangled Banner”. 

In oraş, bătrâne cu chipuri la fel de plăcute şi slab 
luminate ca străduţele lăturalnice din Europa Centrală 
ofereau buchete de panseluţe; nişte pălării coborâră ca un 
stol din autobuzul de pe Fifth Avenue; norii împărţiră 
broşuri peste Central Park. Mirosul ce emana din străzile 
din New York era la fel de acru şi dulceag ca stropii scurşi 
din angrenajele unei grădini metalice de flori ce se deschid 
noaptea. Aspirate spasmodic de pe străzile laterale, izurile 
intermitente, oamenii, agitația se înălţau în rafale în 
cadenţa ritmului lor personal. 

Cu un ego rapace şi supradimensionat, geniul lor 
particular le înghiţi lumea într-un contracurent puternic, 
care apoi le târî trupurile în largul mării. New Yorkul este 
locul ideal pentru cei aflaţi în ascensiune. 

Recepţionerul de la Hotelul Manhattan crezu că cei doi 
nu erau căsătoriţi, dar cu toate astea le dădu o cameră. 


17 Cântec de luptă, de biruinţă după o victorie. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă David dintr-unul dintre 
paturile de o persoană, plasat sub gravura reprezentând o 
catedrală. Nu poţi să fii gata la timp? 

— Ba da. La ce oră e trenul? 

— Acum. Mai am doar doi dolari ca să mă duc să îi 
întâmpin pe ai tăi, spuse David în timp ce se căuta prin 
haine. 

— Voiam să le cumpăr nişte flori. 

— Alabama, spuse David pe un ton moralizator, nu este 
practic, înţelege. Te-ai transformat într-o pură teorie 
estetică - o formulă chimică a decorativului. 

— Cu doi dolari tot nu putem face nimic, protestă ea pe 
un ton logic. 

— Cre’ că nu. 

Miresmele atenuate de la florăria hotelului loveau în 
cochilia vidului de pluş ca nişte ciocane de argint. 

— Evident, dacă trebuie să plătim taxiul... 

— Tata o să aibă precis nişte bani. 

Norii albi de fum se ridicau spre plafonul de sticlă al 
gării. În lumina cenuşie a zilei, lămpile atârnau de grinzile 
de oţel ca nişte lămâi verzi. Roiuri-roiuri de oameni se 
întreceau urcând scările. Trenul opri cu un scrâşnet, cu 
zgomotul pe care l-ar face multe chei răsucindu-se în 
multe lacăte ruginite. 

„De-aş fi ştiut că o să fie aşa când am ajuns la Atlantic 
City”, spuneau - sau: „Am ajuns cu o jumătate de oră 
întârziere, îţi dai seama?” - sau: „Oraşul nu s-a schimbat 
aşa de mult în lipsa noastră”, spuneau ei în timp ce îşi 
foşneau bagajele şi îşi dădeau seama că pălăriile lor erau 
total nepotrivite pentru a fi purtate în oraş. 

— Uite-o pe maman! strigă Alabama. 

— Ei, ce mai faceţi? 

— Nu-i aşa că este un oraş mare, domnule judecător? 


— N-am mai fost aici din 1882. De atunci s-au schimbat 
enorm de multe, spuse judecătorul. 

— Aţi călătorit bine? 

— Alabama, unde este sora ta? 

— N-a putut veni. 

— N-a putut veni, întări David cu stângăcie. 

— Ştii, continuă Alabama în faţa privirii surprinse a 
mamei, ultima oară când a venit, Joan a împrumutat valiza 
mea cea mai bună ca să ducă scutecele ude şi de atunci 
noi... mă rog, nu ne-am mai văzut aşa de des. 

— Şi de ce n-ar fi trebuit să-ţi împrumute valiza? întrebă 
sever judecătorul. 

— Fiindcă era cea mai bună pe care o aveam, explică 
Alabama cu răbdare. 

— Bietul copilaş! oftă Miss Millie. Presupun că le putem 
telefona. 

— O să judeci altfel după ce o să ai şi tu copiii tăi, spuse 
judecătorul. 

Alabama se întrebă dacă nu cumva silueta ei o dădea 
de gol. 

— Înţeleg însă ce-a simţit când a văzut valiza, continuă 
Millie cu mărinimie. Alabama se purta aşa când era vorba 
de lucrurile ei de pe vremea când era bebeluş - nu voia să 
le împartă cu nimeni, încă de atunci. 

Taxiul prinse viteză pe rampa plină de aburi a drumului 
de la gară. 

Alabama nu prea ştia cum să îl roage pe judecător să 
plătească taxiul - de când căsătoria o îndepărtase de 
sfaturile aspre ale acestuia, nu mai era sigură de nimic. Nu 
ştia ce să spună când fetele pozau în faţa lui David în 
speranţa că îl vor convinge să le schiţeze portretul pe 
plastronul cămăşii lui, nici cum să procedeze când el tuna 
şi fulgera că i se distrusese talentul din cauza nasturilor de 
la cămaşă care se rupseseră cu toţii la spălătorie. 


— Copii, dacă duceţi valizele în tren, plătesc eu taxiul, 
spuse judecătorul. 

După zgâlţâiala din trenul tenace, dealurile verzi din 
Connecticut ţineau o predică  liniştitoare. Mirosurile 
disciplinate ale pajiştilor din Noua Anglie, miresmele 
grădinilor de zarzavat invizibile legau aerul în bucheţele 
compacte. Copacii atingeau veranda cerându-şi parcă 
iertare, iar insectele ţârâiau pe câmpurile coapte de soare, 
văduvite de recolte. În acest peisaj cultivat, părea să nu fi 
rămas nici un loc pentru neprevăzut. Dacă voiai să 
spânzuri pe cineva, se gândi Alabama, trebuia s-o faci la 
tine acasă, în curtea din spate. Fluturii se deschideau şi se 
închideau de-a lungul drumurilor, ca fulgerarea albă din 
obiectivul unui aparat foto: „Tu n-ai putea să fii fluture”, îi 
spuneau ei. Fluturii aceştia erau proşti dacă zburau aşa şi 
discutau cu oamenii despre posibilităţi. 

— Aveam de gând să chemăm pe cineva să taie iarba, 
începu Alabama, dar... 

— Este mult mai bine aşa, termină David fraza. Este mai 
pitoresc. 

— Mie îmi plac ierburile sălbatice, spuse judecătorul 
binevoitor. 

— De la ele vine mirosul atât de plăcut de ţară, adăugă 
Miss Millie. Dar nu vă este urât aici, singuri, seara? 

— O, prietenii de la universitate ai lui David vin aici din 
când în când, iar uneori ne ducem noi în oraş. 

Alabama nu mai spuse şi cât de des se duceau la New 
York ca să-şi omoare după-amiezile, vărsând sucul de 
portocale prin sanctuarele  burlacilor, înconjurați de 
zumzetul estival al cuvintelor din spatele zăvoarelor 
impenetrabile. Se duceau drept acolo în aşteptarea acelei 
manifestări progresive care, câţiva ani mai târziu, avea să 
urmeze boomului ce cuprindea oraşul New York, tot aşa 


cum Armata Salvării vine după Crăciun, pentru a-şi absolvi 
singuri păcatele, fiecare în apele înfrigurării celuilalt. 

— Domnu’, coniţa, îi salută Tanka de pe treptele de la 
intrare. 

Tanka era valetul japonez. Nu şi l-ar fi permis dacă 
David nu s-ar fi împrumutat de la negustorul lui de 
tablouri. Costa ceva bani; asta pentru că sculpta grădini 
botanice în castraveți şi crea aranjamente florale din unt, 
iar banii pentru lecţiile de flaut şi-i scotea din 
cumpărăturile de la băcănie. Incercaseră să se descurce 
fără el până când Alabama se tăiase la mână într-o 
conservă cu mâncare de fasole boabe, iar David îşi 
scrântise încheietura mâinii cu care picta pe când umbla la 
maşina de tuns iarba. 

Asiaticul mătură podeaua cu o rotaţie completă a 
întregului corp, ca pentru a arăta că el este axa 
pământului. Deodată izbucni într-un hohot de râs alarmant 
şi se întoarse spre Alabama. 

— Coniţa, pot să vorbesc numa’ un minuţel - numa’ un 
minuţel, pe aici, vă rog. 

„O să-şi ceară banii”, spuse Alabama în gând şi îl urmă 
îngrijorată spre intrarea laterală. 

— Uite! spuse Tanka. 

Cu un gest dezaprobator, arătă spre hamacul suspendat 
între coloanele casei, în care doi tineri dormeau întinşi într- 
o poziţie caraghioasă, cu o sticlă de gin lângă ei. 

— Mda, spuse ea şovăielnic, ar fi bine să îl previi pe 
domnu’ - dar nu în faţa familiei, Tanka. 

— Foalte atent, încuviinţă din cap japonezul şi duse un 
deget la buze, cu un „Ş$Şş” conspirativ. 

— Auzi, maman, n-ar fi bine să mergeţi sus în camera 
voastră şi să vă odihniţi înainte de masă? propuse 
Alabama. Sunt sigură că eşti frântă de oboseală după 
drum. 


David îşi dădu seama că era ceva în neregulă după 
aerul pe care îl avea Alabama când cobori din camera 
părinţilor, şi care lăsa să se înţeleagă că ea nu avea nici o 
legătură cu nimic: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat!? Sunt doi beţivi în hamac. Dacă 
vede papa asta, o să iasă mare scandal! 

— Dă-i afară. 

— Nu se pot ţine pe picioare. 

— Dumnezeule! Tanka va trebui să aibă grijă să-i ţină 
afară până după cină. 

— Crezi că papa şi-ar da seama? 

— Mi-e teamă că da... 

Alabama privi în gol cu un aer abătut. 

— Eh, cred că în viaţă vine un moment când oamenii 
trebuie să aleagă între familie şi cei de-o vârstă cu ei. 

— Cei doi arată chiar aşa de rău? 

— Sunt într-o stare cam disperată. Dacă trimitem după 
ambulanţă, înseamnă să provocăm o scenă, zise ea 
nehotărâtă. 

Luminozitatea  moarată a  după-amiezii  lustruia 
sterilitatea pitorescului colonial din camere şi se rănea în 
florile galbene care atârnau de polita şemineului ca un 
feston. 

Era o lumină sacerdotală, care se rotunjea după curbele 
şi golurile unui vals melancolic. 

— Nu văd ce putem face, spuseră amândoi. 

Alabama şi David rămaseră locului încordaţi şi tăcuţi, 
până când fură chemaţi la masă de zăngănitul unei linguri 
pe tava de alamă. 

— Mă bucur să văd, spuse Austin pe deasupra sfeclelor 
roşii tăiate sub formă de trandafir, că ai reuşit să o 
îmblânzeşti puţin pe Alabama. Pare să fi devenit o bună 
gospodină de când s-a măritat. 


Judecătorul era impresionat de sfecle. 

David se gândi la nasturii lui de la cămaşă. Se duseseră 
cu toţii. 

— Da, spuse el pe un ton vag. 

— David a pictat foarte mult aici, interveni Alabama cu 
nervozitate. 

Tocmai se pregătea să descrie tabloul perfecțiunii lor 
domestice, când un geamăt puternic venit dinspre hamac 
o puse în gardă. Un tânăr apăru în uşa sufrageriei cu paşi 
împleticiţi şi cu un aer de vizionar şi se uită mirat la cei 
adunaţi acolo. La prima vedere, părea să fie în regulă; 
doar un pic în neorânduială - cămaşa îi ieşea din 
pantaloni. 

— Bună seara, spuse el politicos. 

— Cred că prietenului vostru i-ar prinde bine să 
mănânce ceva, sugeră Austin dezorientat. 

Prietenul izbucni într-un râs prostesc. 

Buimăcită, Miss Millie studia arhitectura florală a lui 
Tanka. Fireşte, dorea ca Alabama să aibă prieteni. Işi 
crescuse dintotdeauna copiii în acest spirit, dar, uneori, 
împrejurările erau dubioase. 

O a doua fantomă răvăşită intră şovăielnic pe uşă; 
liniştea fu întreruptă de icnetele unui râs isteric înăbuşit. 

— Se poartă aşa pentru că a suferit o operaţie, se grăbi 
David să dea o explicaţie. 

Judecătorul se crispă. 

— l-au scos laringele, adăugă David. 

Disperat, fixa cu privirea faţa protoplasmatică. Din 
fericire, indivizii păreau să asculte ce le spunea. 

— Unul din ei este mut, explică Alabama inspirată. 

— Atunci, mă bucur, răspunse judecătorul enigmatic. 

Tonul lui nu era lipsit de o oarecare ostilitate, dar 
totodată părea să simtă o uşurare la ideea că, astfel, orice 
conversaţie suplimentară era exclusă. 


— Nnnu pppot... vorbbbi! izbucni fantoma pe 
neaşteptate. Sunt mmmut. 

„Gata”, îşi spuse Alabama, ăsta este sfârşitul. „Ce să 
mai spui acum?” 

Miss Millie se pregătea să spună că aerul sărat înnegrea 
argintăria. Judecătorul o privea pe fiica lui implacabil şi 
mustrător. Nevoia de a spune ceva, orice, fu risipită de o 
carmaniolă bizară în jurul mesei, care nu mai necesita 
explicaţii. Nu era tocmai un dans; era un protest 
interpretativ împotriva stării vertebrate, punctat de nişte 
minunaţi peani extatici, compuşi din lovituri ritmice pe 
spate şi invitaţii zgomotoase adresate celor doi tineri de a 
se alătura chefului. Judecătorul şi Miss Millie erau şi ei 
incluşi cu generozitate în invitaţie. 

— Este ca într-o friză, o friză grecească, comentă Miss 
Millie confuză. 

— Nu este prea edificator, completă judecătorul. 

Epuizaţi, cei doi bărbaţi se împleticeau periculos pe 
podea. 

— Dacă David poate să ne împrumute douăzeci de 
dolari, gâfâi grămada, ne-am duce până restaurantul de la 
capătul drumului, dar fireşte, dacă nu poate, o să mai 
zăbovim puţin pe aici. 

— O! exclamă David ca în transă. 

— Maman, spuse Alabama, ai putea să ne împrumuţi 
douăzeci de dolari până mâine, când ajungem la bancă? 

— Sigur, scumpa mea - sus, în sertarul de la birou. Este 
păcat că prietenii voştri sunt nevoiţi să plece, par să se 
distreze aşa de bine, continuă ea şovăitor. 

Casa îşi recăpătă liniştea. Ţârâitul uşor al greierilor, ca o 
salată proaspătă ronţăită cu poftă, curăţă camera de orice 
disonanţă. Broaştele orăcăiau pe pajiştea unde înfloreau 
sânzienele. Grupul familial se abandonă cântecului de 
leagăn strecurat printre ramurile stejarului. 


— Am scăpat! oftă Alabama în timp ce se cuibăreau în 
patul exotic. 

— Da, spuse David. O să fie bine. 

De-a lungul întregii şosele Boston Post, erau oameni în 
automobile care îşi închipuiau că totul avea să fie bine 
când, beţi fiind, intrau cu maşina în hidranti, camioane şi 
ziduri vechi de piatră. Poliţiştii erau prea ocupați să creadă 
că totul avea să fie bine ca să îi mai aresteze. 

Era ora trei dimineaţa când Alabama şi David fură treziţi 
de nişte şoapte de stentor venite dinspre peluză. 

După ce David se îmbrăcă şi cobori, trecu mai bine de o 
oră. Zgomotul crescu odată cu murmurele tot mai 
puternice. 

— Bine, atunci o să beau un pahar cu voi dacă o să 
încercaţi să faceţi mai puţin zgomot, se auzi vocea lui 
David în timp ce Alabama se îmbrăca meticulos. 

Precis avea să se întâmple ceva şi era mai bine să arăţi 
pus la punct la sosirea poliţiei. Erau în bucătărie, mai mult 
ca sigur. Işi vâri belicos capul pe uşa batantă. 

— Ascultă, Alabama, spuse David în loc de salut, te 
sfătuiesc să nu-ţi bagi nasul pe aici. 

Continuă apoi confidenţial, într-un aparte melodramatic 
şi răguşit: 

— Este mijlocul cel mai eficace pe care l-am putut găsi... 

Alabama se uită furioasă la măcelul din bucătărie. 

— Ah, taci din gură! strigă ea. 

— Stai aşa, Alabama, ascultă... începu David. 

— Nu spuneai tu tot timpul că ar trebui să fim 
respectabili? Uită-te la tine acum! spuse ea acuzator. 

— E un băiat bun. David e formidabil, mormăiră încet cei 
doi bărbaţi lungiţi pe podea. 

— Şi dacă tata coboară acum? Ce-o să spună e/ despre 
toată treaba asta formidabilă? strigă Alabama arătând 


spre haosul din jur. Şi ce-i cu toate cutiile astea goale? mai 
întrebă ea dispreţuitoare. 

— Suc de roşii. Te trezeşte din beţie. Tocmai 
deschisesem câteva pentru musafirii noştri, explică David. 
Intâi le dau sucul de roşii şi apoi le dau ginul. 

Alabama smulse sticla din mâna lui David: 

— Dă-mi sticla! 

Când el încercă să se ferească, Alabama alunecă spre 
uşă. Ca să evite zgomotul unei căderi în vestibul, se 
aruncă cu toată greutatea pe tocul uşii. Uşa batantă o lovi 
în plină figură. Din nas începu să îi curgă sângele cu 
vioiciune, ca un puț de ţiţei proaspăt forat, prelingându-se 
pe piepţii rochiei. 

— Mă duc să văd dacă avem vreo bucată de carne în 
congelator, se oferi David. Vâră-ţi nasul sub robinet, 
Alabama. Cât de mult poţi să-ţi ţii respiraţia? 

Când bucătăria fu cât de cât pusă în rânduială, lumina 
răsăritului din Connecticut inundă peisajul ca un furtun de 
pompieri. Cei doi bărbaţi plecară împleticindu-se să 
doarmă la han. Abătuţi, David şi Alabama examinară în 
oglindă ochii ei învineţiţi. 

— O să creadă că eu te-am pocnit, spuse el. 

— Bineînţeles... n-o să mă creadă, orice-aş zice. 

— Crezi că o să creadă şi când ne vor vedea împreună? 

— Oamenii cred întotdeauna povestea cea mai 
interesantă. 

Judecătorul şi Miss Millie coborâră devreme pentru micul 
dejun. Aşteptară printre munţii de chiştoace ude cât timp 
Tanka făcu şunca scrum presimţind necazuri viitoare. Nu 
găseai un loc unde să stai fără să te lipeşti de cercurile 
uscate de gin şi suc de roşii de pe podea. 

Alabama îşi simţea capul de parcă cineva prăjise 
floricele de porumb în ţeasta ei. Încercă să-şi ascundă 


ochii învineţiţi sub straturi groase de pudră. Sub mască, îşi 
simţea pielea jupuită. 

— Bună dimineaţa, spuse ea radioasă. 

Judecătorul clipi din ochi cu un aer feroce. 

— Alabama, spuse el, în legătură cu telefonul pentru 
Joan... Maică-ta şi cu mine credem că ar fi mai bine să 
sunăm chiar astăzi. Sunt sigur că are nevoie de ajutor la 
copil... 

— Da, domnule... 

Alabama se aşteptase la o asemenea reacţie din partea 
lor, şi, cu toate acestea, nu putu împiedica prăbuşirea 
catastrofală dinăuntru. Ştia bine că nici un individ nu îi 
poate obliga vreodată pe ceilalţi să-şi păstreze propriile 
opinii privind caracterul său - mai devreme sau mai târziu, 
ei se vor lovi de adevărata părere pe care individul şi-a 
format-o despre el însuşi. 

„Bine!” îşi zise ea sfidătoare. „Familia n-are dreptul să 
te considere răspunzător de tot ce ţi-a întipărit în minte 
înainte să ajungi la vârsta când poţi protesta!” 

— Şi, întrucât se pare că nu eşti în cei mai buni termeni 
cu sora ta, continuă judecătorul, ne-am gândit ca mâine- 
dimineaţă să mergem la ea doar noi doi. 

Alabama inspectă în tăcere resturile de noaptea trecută. 

„Precis că Joan le va împuia capul cu aiureli 
moralizatoare, le va povesti cât de greu îi este să se 
înţeleagă cu mine”, îşi spuse în sinea ei cu amărăciune, „şi 
ne va ponegri tot timpul ca să se pună în fason. Sunt 
sigură că o să părem ca dracu', oricum am lua-o”. 

— Trebuie să înţelegi, spuse judecătorul, că nu te judec 
pentru conduita ta, nici moral, nici altfel. Eşti femeie în 
toată firea şi te priveşte ce faci. 

— Înţeleg, zise ea. Dezaprobi şi prin urmare nu mai poţi 
suporta situaţia asta. Dacă nu accept felul tău de a gândi, 


o să îţi iei mâna de pe mine. Bine, în cazul ăsta cred că n- 
am dreptul să-ţi cer să mai rămâi la noi. 

— Oamenii care nu subscriu la obligaţiile pe care le au 
rămân fără drepturi, răspunse judecătorul 

Trenul care îi duse pe judecător şi pe Millie în oraş era 
încărcat cu bidoane cu lapte şi cu toate accesoriile 
agreabile ale verii aflate în trecere. În momentul în care îşi 
luară rămas-bun, se vedea că atitudinea lor de 
dezaprobare nu venea din inimă. În câteva zile urmau să 
se întoarcă în Sud. Nu mai puteau reveni aici. David avea 
să fie plecat să lucreze la frescele lui şi părinţii se gândeau 
că Alabamei i-ar fi mai bine acasă în absenţa lui. Erau 
încântați de succesul lui David şi de notorietatea câştigată. 

— Nu mai fi aşa de supărată, îi spuse David. O să-i 
revedem curând. 

— Dar nu va mai fi niciodată la fel, scânci Alabama. De 
acum încolo, rolul nostru va fi să schimbăm de fiecare dată 
imaginea pe care şi-au făcut-o despre noi. 

— Nu a fost dintotdeauna aşa? 

— Ba da, dar... David, este aşa de greu să fii doi oameni 
într-unul singur - unul care vrea să trăiască numai după 
legile lui, şi celălalt care vrea să păstreze toate lucrurile 
dragi ca mai înainte şi să fie pe mai departe iubit, vegheat 
şi ocrotit. 

— Am impresia că mulţi au descoperit asta înaintea ta. 
Cred că singurul lucru pe care îl putem cu adevărat 
împărtăşi cu ceilalţi este preferința pentru acelaşi fel de 
climă. 

Vincent Youmans compuse o nouă melodie. Vechile 
acorduri, învârtite la flaşnetă, intrau pe ferestrele spitalului 
în timp ce copilul se pregătea să vină pe lume, pe când 
noile cântece făceau turul de onoare al hotelurilor, 
teraselor, grădinilor cu palmieri şi al acoperişurilor. 


Miss Millie îi trimise Alabamei un trusou de nou-născut şi 
o listă cu ce trebuia făcut la îmbăierea copilului, pe care să 
o prindă în pioneze pe uşa băii. După ce primi telegrama 
ce anunţa naşterea lui Bonnie, mama îi telegrafie 
Alabamei: „Bebeluşul meu cu ochi albaştri a crescut. 
Suntem foarte mândri”. Western Union retransmise 
„Bebeluşul meu cu ochi de alabastru”. Scrisorile mamei îi 
cereau doar să fie cuminte, lăsând să se înţeleagă printre 
rânduri că Alabama şi David erau cam libertini. În timp ce 
le citea, Alabamei îi răsuna în urechi scârţâitul agale al 
leagănului vechi, suprapus peste orăcăitul răguşit al 
broaştelor din mlaştinile cu chiparoşi de acasă. 

Râurile New Yorkului legănau luminile înşirate de-a 
lungul malurilor ca nişte lampioane pe o sfoară; smârcurile 
din Long Island trăgeau crepusculul înspre o Campagna!$ 
albastră. Clădirile luminate proiectau pe cer un fel de 
patchwork din pătrate luminoase. În amurgul sentimental 
veneau să se sinucidă frânturi de filozofie, rămăşiţe de 
fler, zdrenţe de imaginaţie. Mlaştinile, negre şi roşii, 
zăceau încărcate de fărădelegi pe maluri. Da, Vincent 
Youmans cântase toate acestea în muzica lui. Prin 
labirinturile sentimentale ale jazzului, dădeau din cap şi îşi 
făceau semne aprobatoare unul altuia de-a curmezişul 
oraşului trupuri aerodinamice aşezate la prora ţării, ca 
figurinele de metal de pe buşonul radiatorului unei maşini 
în viteză. 

Alabama şi David erau mândri de ei înşişi şi de copil şi 
afişau conştient o vagă dezinvoltură bouffante în legătură 
cu cei cincizeci de mii de dolari cheltuiţi timp de doi ani 
pentru a da un lustru fațadei baroce a existenţei. Nu 
există, în realitate, o fiinţă mai materialistă decât artistul 
care cere înapoi de la viaţă de două ori mai mult, plus 
risipa şi costurile în materie de emoţii. 


18 Zonă joasă, mlăştinoasă din jurul Romei. 


În anii aceia, oamenii făceau afaceri cu zeii. 

„Bună dimineaţa”, salutau funcţionarii în sălile de 
marmură ale băncilor, „doriţi să încasaţi o cambie de la 
fondul dumneavoastră Pallas Athena?” sau: „Să creditez 
contul soţiei dumneavoastră cu Diana?” 

Să călătoreşti deasupra taxiului revine mai scump decât 
înăuntru; cerurile lui Joseph Urban!” sunt costisitoare când 
sunt reale. Lumina soarelui se înalţă pentru a cârpi străzile 
cu ace de argint - un fir de prestigiu, un fir de Rolls-Royce, 
un fir de O. Henry”. Lunile obosite cer salarii mai mari. Cei 
doi îşi aruncau cu voioşie visele în piscina întunecată a 
plăcerilor satisfăcute, şi cei cincizeci de mii de dolari ai lor 
cumpărară o bonă de mucava pentru Bonnie, un automobil 
Marmon la mâna a doua, o gravură de Picasso, o rochie 
albă de satin, ce oferi adăpost unui papagal cusut cu 
perle, o rochie galbenă de şifon, pentru a ademeni un 
câmp de floarea-cucului, o rochie verde ca vopseaua 
proaspătă, două costume albe cu pantaloni bufanţi, 
identice, un costum de broker şi un costum englezesc de 
culoarea câmpurilor arse de soarele din august, precum şi 
două bilete la clasa întâi pentru Europa. 

Aşezate într-un cufăr, colecţia de ursuleţi de pluş, 
mantaua militară a lui David, serviciul de argintărie primit 
cadou la nuntă şi patru albume voluminoase de amintiri, 
pline cu toate lucrurile pentru care erau invidiaţi, erau 
pregătite pentru a fi lăsate în urmă. 

„La revedere”, strigaseră ei pe pasarelele metalice. 
„Într-o zi, trebuie să încercaţi băutura noastră de casă.” 
Sau „Aceeaşi orchestră cântă şi la Baden-Baden peste 


1% Arhitect şi scenograf american (1872-1933). 


2 Pseudonimul lui William Sydney Porter, scriitor american (1862- 
1910). 


vară, poate ne vedem acolo”, spuseră ei. Sau „Nu uita ce 
ţi-am spus, cheia o găseşti în acelaşi loc”. 

— O, gemu David, din străfundul talazurilor emailate şi 
sagace ale patului, cât mă bucur că plecăm. 

Alabama îşi cercetă chipul în oglinda de mână. 

— Încă o petrecere ca asta, răspunse ea, şi o să fiu 
nevoită să-l consult pe Viollet-le-Duc?! pentru tenul meu. 

David o privi cu atenţie. 

— Dar ce are faţa ta? 

— Nimic, doar că atâta mi-am pigulit faţa cu degetele, 
că nu mă pot duce aşa la ceai. 

— Dar trebuie să mergem la ceai, spuse David cu o voce 
inexpresivă - închipuie-ţi că tocmai pentru chipul tău se dă 
petrecerea asta. 

— Dacă aveam altceva de făcut toată ziua, nu provocam 
dezastrul ăsta. 

— Nu mă interesează, ai să mergi, Alabama. Ce 
impresie şi-ar face oamenii când o să mă întrebe: „Şi ce 
mai face fermecătoarea dumneavoastră soţie, domnule 
Knight?” şi eu ar trebui să spun: „Soţia mea? Aa, este 
acasă, îşi piguleşte faţa.” Ei, cum crezi că m-aş simţi? 

— Eu aş spune că este din cauza ginului, sau a vremii, 
sau orice altceva. 

Alabama se uită cu jale la imaginea ei din oglindă. 
Aparent, soţii Knight nu se schimbaseră prea mult - ea 
dădea mereu impresia că tocmai atunci se trezise din 
somn, indiferent de ora din zi; iar faţa lui era la fel de 
mobilă, plină de grimase şi zvâcniri neaşteptate, ca într-un 
montagne russe din parcul de distracţii Million-Dollar Pier. 

— Vreau să plec, spuse David. Uită-te şi tu la vremea 
asta, mi-este imposibil să pictez! 


21 Arhitect francez (1814-1879), cunoscut pentru activitatea de 
restaurare a monumentelor medievale. 


Ploaia torcea şi răsucea lumina celei de-a treia 
aniversări a nunţii lor în şuvoaie subţiri, prismatice; ploaie 
alto, ploaie sopran, ploaie pentru englezi şi pentru 
fermieri, ploaie de cauciuc, ploaie de metal, ploaie de 
cristal. Din depărtare, discursul mânios al tunetelor de 
primăvară izbea câmpiile în vârtejuri dense ca un fum 
greu. 

— O să fie lume, obiectă Alabama. 

— Întotdeauna va fi lume, fu de acord David. Nu simţi 
nevoia să-ţi iei rămas-bun de la admiratorii tăi? o tachină 
el. 

— David! Sunt prea mult de partea bărbaţilor ca să le 
par romantică. Bărbaţii au trecut mereu prin viaţa mea în 
taxiuri îmbâcsite cu fum rece de ţigară şi cu metafizică. 

— N-o să ne apucăm să discutăm asta acum, spuse 
David pe un ton tăios. 

— Să discutăm ce? întrebă Alabama cu voce domoală. 

— Despre compromisurile oarecum excesive pe care 
anumite  americance şi le-au permis în raport cu 
convențiile. 

— Ce oroare! Te rog, să nu mai discutăm. Vrei să spui 
că eşti gelos pe mine? întrebă ea cu neîncredere. 

— Bineînţeles! Tu nu eşti? 

— Îngrozitor de geloasă. Dar credeam că noi nu trebuie 
să fim. 

— Atunci suntem chit. 

Se  uitară unul la celălalt cu compătimire. Era 
caraghioasă această compasiune sub părul ciufulit. 

La ora ceaiului, cerul mâlos al după-amiezii dădu la 
iveală o lună palidă. Era vârâtă într-o spărtură de nori ca 
roata unui afet de tun împotmolit pe un câmp de luptă, 
pustiu şi plin de făgaşe - uşoară, fragilă şi nouă după 
furtună. Apartamentul din imobilul de lux roia de lume, 


mirosul de pâine prăjită şi scorţişoară se simţea încă din 
antreu. 

— Domnule, îi anunţă valetul la sosire, stăpânul meu a 
lăsat vorbă invitaţilor săi că va lipsi, dar că îi pofteşte să se 
simtă ca acasă. 

— Poftim, a plecat! comentă David. Oamenii aleargă de 
colo-colo ca să scape unii de alţii, după ce s-au asigurat că 
şi-au dat întâlnire la un cocktail în primul bar, în afara 
orelor convenabile. 

— De ce a plecat aşa, dintr-odată? întrebă Alabama 
dezamăgită. 

Valetul cântări situaţia - Alabama şi David erau obişnuiţi 
de-ai casei, aşa că se decise să aibă încredere în ei. 

— Stăpânul, spuse el grav, a luat cu el o sută treizeci de 
batiste ţesute de mână, Encyclopædia Britannica, două 
duzini de tuburi cu pomadă pentru păr Frances Fox şi a 
plecat în croazieră. Nu vi se pare, domnule, că bagajul lui 
este oarecum neobişnuit? 

— Putea măcar să-şi ia rămas-bun, continuă Alabama cu 
iritare, mai ales că ştia că plecăm în călătorie şi ne vom 
revedea cine ştie când. 

— O, dar v-a lăsat un mesaj, doamnă - „La revedere!”. 

Toţi invitaţii spuneau şi ei că ar fi vrut să plece. Mai 
spuneau şi că ar fi absolut fericiţi dacă nu ar fi obligaţi să 
ducă viaţa pe care o duceau. Filozofii şi studenţii 
exmatriculaţi, regizorii de filme şi profeţii apocaliptici 
susțineau că oamenii nu îşi găseau locul pentru că războiul 
se sfârşise. 

Toţi cei prezenţi la ceai le-au spus că nimeni nu stătea 
pe Coasta de Azur în timpul verii - că fetiţa se va 
îmbolnăvi de holeră dacă o vor duce acolo pe căldura 
aceea. Prietenii lor se aşteptau ca familia Knight să moară 
înţepată de ţânţarii francezi şi să nu găsească altceva de 
mâncare decât carne de capră. Le-au mai spus să nu se 


aştepte la canalizare pe țărmurile Mediteranei vara şi le-au 
reamintit imposibilitatea de a găsi acolo gheaţă în 
paharele cu whisky. Câţiva le-au sugerat chiar să-şi ia cu 
ei o ladă cu conserve. 

Luna alunecă repede, ca o bulă de mercur, de-a lungul 
liniilor matematice lucioase ale mobilierului ultramodern. 
Alabama şedea într-un colţ crepuscular şi, pentru a-şi 
recăpăta încrederea în sine, se gândea la lucrurile din care 
era făcută viaţa ei. Uitase să îi lase laxativul Castoria unei 
vecine. lar Tanka putea foarte bine să ia cu el sticla de gin 
pe jumătate goală. Dacă bona o lăsase pe Bonnie să 
doarmă la ora asta în camera de hotel, nu avea să mai 
doarmă pe vapor - pasagerii de la clasa întâi, plecarea la 
miezul nopţii, puntea C, cabinele 35 şi 37; ar fi putut să îi 
telefoneze mamei să îi spună la revedere, dar nu ar fi 
făcut decât să o sperie dacă o auzea de la o depărtare aşa 
de mare. Cu atât mai rău. 

Ochii îi rătăciră peste salonul în nuanţe de roz şi bej, plin 
de lume. Alabama îşi spuse că erau fericiţi - moştenise 
asta de la mama ei. „Suntem foarte fericiţi”, repetă ea, 
aşa cum ar fi spus Millie, „dar se pare că nu ne pasă prea 
mult să aflăm dacă suntem sau nu cu adevărat. Presupun 
că ne aşteptam la ceva mai spectaculos”. 

Lumina primăvăratică a lunii străpungea asfaltul ca un 
târnăcop de gheaţă; luminozitatea ei timidă poleia colţurile 
clădirilor cu semiluni scânteietoare. 

Pe vapor avea să fie multă distracţie - un bal unde 
orchestra urma să cânte piesa aceea care începe aşa: „ta 
- ah - ta” - ştiţi -, aceea compusă de Vincent Youmans, în 
care corul explică de ce avem gânduri negre. 


În barul de pe vapor era un aer închis şi lipicios. 
Alabama şi David, în ţinută de seară, stăteau cocoţaţi pe 


taburetele înalte, zvelţi, cu părul lins ca nişte ogari ruseşti. 
Stewardul citea ştirile de pe navă. 

— Lady Sylvia Priestly-Parsnips este aici pe vapor. Să o 
invit la un cocktail? 

Alabama se uită în jur cu un aer nehotărât. În bar nu 
mai era nimeni în afară de ei. 

— Bine, dacă vreţi - dar am auzit că se culcă cu soţul ei. 

— Da, dar nu în bar. Imi pare bine să vă cunosc, 
doamnă! 

Lady Sylvia traversă încăperea cu rochia fluturând, aşa 
cum se propulsează o protoplasmă opacă peste un banc 
de nisip. 

— V-am căutat pe amândoi peste tot, spuse ea. Ni s-a 
transmis că vaporul este gata să se scufunde, aşa că balul 
o să fie în seara aceasta. Vreau să veniţi la masa mea la 
cină. 

— Dar nu ne datoraţi nici o petrecere, lady Parsnips, şi 
nici nu suntem genul de oameni care îşi cumpără bilete la 
clasa a treia ca apoi să călătorească în apartamentul 
nupţial. Aşadar, care este motivul? 

— Sunt îngrozitor de altruistă, protestă ea. Trebuie să 
invit pe cineva la masa mea diseară, chiar dacă se spune 
că sunteţi îndrăgostiţi nebuneşte unul de celălalt. A, iată-l 
şi pe soţul meu. 

Soţul ei se considera un intelectual; talentul lui veritabil 
era să cânte la pian. 

— Chiar doream să vă cunosc. Sylvia, soţia mea, îmi 
spune că sunteţi un cuplu de modă veche. 

— Mai degrabă ca o Typhoid Mary? a idealurilor 
învechite, interveni Alabama, dar consider că este corect 
să vă previn că nu achităm nota de plată la vin. 


22 Persoană care răspândeşte boli în jur. 


— O, nici ne aşteptam. Nici unul dintre prietenii mei nu 
mai plăteşte pentru noi - de când cu războiul, nu mai pot 
avea încredere în nimeni. 

— Se pare că trebuie să ne pregătim pentru furtună, 
spuse David. 

Lady Sylvia râgâi uşor. 

— Necazul cu situaţiile de urgenţă, spuse ea, este că de 
fiecare dată îmi pun lenjeria cea mai seducătoare şi după 
aceea nu se întâmplă nimic. 

— Eu găsesc că modul cel mai simplu de a provoca 
neprevăzutul este să alegi să dormi învelită doar cu o 
mască de frumuseţe. 

Alabama îşi încrucişă picioarele, ridicând genunchii 
peste marginea măsuţei, într-o bifă triunghiulară. 

— Locul meu sub soarele imprevizibilităţii poate fi 
ocupat pentru numai cinci ambalaje de săpun Octagon, 
licită David pe un ton afectat. 

— Uite-i pe prietenii mei, îl întrerupse lady Sylvia. Aceşti 
gentlemeni englezi au fost trimişi la New York pentru a fi 
salvaţi de la decadenţă, pe când gentlemanul american 
caută rafinamente în Anglia. 

— Atunci să punem mână de la mână şi aşa cred că 
vom reuşi să supravieţuim acestui voiaj. 

Formau un cvartet reuşit, hotărât să întruchipeze 
idealurile romantice pe care le visau. 

— Ni se va alătura şi doamna Gayle, nu-i aşa, draga 
mea? 

Doamna Gayle clipi cu tărie din ochii rotunzi. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, lady Sylvia, dar petrecerile îl 
dezgustă pe soţul meu. Pur şi simplu nu le suportă. 

— Este în regulă, scumpa mea. Nici mie nu-mi plac, 
spuse lady Sylvia. 

— Nu mai mult decât nouă. 


— Da, dar pe mine m-au afectat mai concret, insistă 
milady. Am dat petreceri în fiecare cameră din casa mea, 
pe rând, până când, în final, a trebuit să mă mut pentru că 
totul era făcut praf - nu mai era nici măcar un colţişor 
unde să poţi citi. 

— De ce nu aţi chemat să vă reamenajeze casa? 

— Aveam nevoie de bani pentru următoarele petreceri. 
Se înţelege că nu eu voiam să citesc - soţul meu în 
schimb, da. Îl răsfăţ aşa de mult... 

— Lămpile s-au spart când am făcut box cu musafirii 
Sylviei, adăugă milord, iar ea fost atât de nefericită, încât 
m-a adus până în America şi acum mă duce înapoi, aşa 
cum vedeţi. 

— Ţi-a plăcut rusticitatea din momentul în care te-ai 
obişnuit cu ea, îi spuse soţia pe un ton decis. 

Ca toate mesele luate pe navele de linie, cina avu un 
gust de spălător de vase sărat. 

— Trebuie să avem cu toţii aerul că trăim la înălţimea a 
ceva, dădu directive lady Sylvia, ca să le dăm satisfacţie 
chelnerilor. 

— Dar eu asta şi fac, gânguri doamna Gayle. Chiar 
trebuie - suntem priviţi peste tot cu atâta suspiciune, încât 
nici nu am îndrăznit să fac copii, de teamă că s-ar naşte cu 
ochi oblici şi unghii albastre. 

— Este vina prietenilor, spuse soţul lui lady Sylvia. Ei te 
târăsc la tot felul de petreceri plicticoase, te înjunghie pe 
Riviera, te devorează la Biarritz şi răspândesc în întreaga 
Europă zvonuri devastatoare despre premolarul tău 
bicuspid superior. 

— Când o să mă căsătoresc, spuse americanul, femeia 
va trebui să evite criticile societăţii prin renunţarea la 
toate funcţiile naturale. 

— Va trebui să fiţi siguri că o detestaţi, ca să evitaţi să 
vă condamne, spuse David. 


— Eu cred că trebuie să evitaţi să fie de acord, spuse 
Alabama categoric. 

— Da, comentă lady Sylvia, toleranța a atins un 
asemenea nivel, că nu mai există nici un fel de intimitate 
în relaţii. 

— Prin intimitate, spuse soţul, Sylvia înţelege ceva 
scandalos. 

— O, dar este unul şi acelaşi lucru, dragule. 

— Da, aşa cred şi eu. 

— În zilele noastre, este inevitabil să te afli în afara legii. 

— Este atâta lume în mocirlă, oftă lady Sylvia, încât nu 
mai reuşeşti să găseşti un loc în care să-ţi desfăşori 
mecanismul de apărare. 

— După părerea mea, căsătoria este singurul concept 
de care nu ne putem dispensa complet în sistemul nostru, 
spuse David. 

— Circulă însă bârfe despre cât de reuşită este căsnicia 
voastră. 

— Avem de gând să o expunem la Luvru, confirmă 
Alabama. Guvernul francez şi-a dat deja acordul. 

— Mult timp am crezut că lady Sylvia şi cu mine suntem 
singurii care vom rămâne împreună - evident, este mai 
dificil când nu faci parte din lumea artelor. 

— Majoritatea oamenilor îşi închipuie astăzi că viaţa şi 
căsătoria sunt incompatibile, spuse americanul. 

— Dar cu viaţa nu se potriveşte nimic, spuse englezul ca 
un ecou. 

— Dacă simţiţi că ne-am consolidat suficient reputaţia în 
ochii publicului nostru, întrerupse lady Parsnips, am putea 
să mai luăm nişte şampanie. 

— O, da, este mai bine să ne începem din timp 
dezintegrarea, înainte să se dezlănţuie furtuna. 

— N-am trăit niciodată o furtună pe mare. Cred că va fi 
un fiasco, după tot ce ne-au lăsat să ne imaginăm. 


— Ideea este să nu ne înecăm, presupun. 

— Dar, draga mea, soţul meu susţine că, dacă te afli pe 
mare în timpul unei furtuni, eşti mai în siguranţă aici, pe 
vapor, decât oriunde altundeva. 

— A, fireşte, mult mai bine. 

— Categoric. 

Începu foarte brutal. O masă de biliard fu azvârlită într- 
un stâlp din salon şi îl sfărâmă. Zgomotul trosniturilor 
subjugă nava ca o prevestire a morţii. Se declanşă o 
organizare tăcută şi disperată care cuprinse întregul 
vapor. Stewarzii se grăbeau pe coridoare ca să lege 
cuferele de lavabouri. Până la miezul nopţii, frânghiile se 
rupseră şi mobilierul se desprinse de pereţii cabinelor. Apa 
răbufni prin gurile de aerisire şi inundă coridorul, se 
răspândi zvonul că radioul navei nu mai emitea. 

Stewarzii şi cameristele stăteau grupaţi la picioarele 
scării. Pe Alabama o surprinseră feţele încordate şi privirile 
vigilente şi sigure ale acestor oameni, a căror încredere 
zdruncinată te-ar face să crezi că dispreţuiesc forţele care 
le dizolvă disciplina de suprafaţă într-o formă mai directă 
de egoism. Nu se gândise niciodată că antrenamentul se 
poate suprapune peste temperament; dimpotrivă, credea 
că temperamentele trebuie să fie potrivite pentru a duce 
greul rutinei altruiste. 

„Oricine poate împărtăşi cele mai rele lucruri”, se gândi 
ea în timp ce alerga de-a lungul coridoarelor inundate 
pentru a ajunge la cabina ei. „Dar acolo sus nu este practic 
nimeni. Cred că de asta tata era mereu atât de singur.” O 
mişcare puternică de tangaj o aruncă dintr-o cuşetă în 
alta. Avu senzația că îşi rupsese spatele. „Ah, 
Dumnezeule, nu se poate opri un minut din legănat înainte 
de a se duce la fund?” 

Bonnie se uită neliniştită la chipul mamei ei: 

— Să nu-ţi fie frică, o îmbărbătă copila. 


Alabama însă era aproape moartă de teamă. 

— Nu mi-e frică, scumpo, spuse ea. Bonnie, dacă ieşi din 
cabină, o să mori, aşa că întinde-te în pat şi ţine-te de 
stâlpii ăştia cât îl caut eu pe tata. 

Alabama se clătină în toate părţile odată cu vaporul, în 
timp ce înainta ţinându-se de bare. Stewarzii pe care îi 
întâlnea se uitau la ea cu un aer surprins, ca şi cum femeia 
din faţa lor îşi pierduse minţile. 

— De ce nu dau drumul la bărcile de salvare? urlă 
Alabama isterică spre figura calmă a radiotelegrafistului. 

— Întoarceţi-vă la cabina dumneavoastră, o îndemnă el. 
Bărcile nu pot fi lansate la apă pe o mare ca asta. 

Pe David îl găsi la bar, în compania lordului Priestly- 
Parsnips. Mesele erau stivuite unele peste altele, iar 
scaunele grele fuseseră fixate de podea şi legate cu 
frânghii. Cei doi tocmai sorbeau şampanie, dar băutura se 
vărsa din pahar în toate părţile, ca dintr-un lighean 
înclinat. 

— Este cea mai groaznică furtună pe care am văzut-o 
de când m-am întors din Algeria. Atunci am mers 
literalmente pe pereţii cabinei mele, povestea milord cu un 
aer detaşat. Şi atunci transportul pe timp de război era 
prost organizat. Am avut tot timpul impresia că nava o să 
se scufunde de tot. 

Alabama traversă barul cu greutate, de la un stâlp la 
altul. 

— David, trebuie să cobori înapoi la cabină. 

— Dar, scumpa mea, protestă el - era destul de treaz, în 
orice caz mai mult decât englezul -, ce aş putea face eu? 

— Mă gândeam să fim cu toţii laolaltă când se scufundă 
vaporul... 

— Ce tâmpenie! 

Se târî înapoi prin încăpere, şi în urma ei auzi glasul mai 
britanic: 


— Nu este ciudat să constaţi că primejdia îi transformă 
pe oameni, îi face mai pasionali? În vremea războiului... 

Speriată, se simţi mult mai prejos decât ei. Cabina 
părea să se micşoreze din ce în ce mai mult, de parcă 
şocurile repetate zdrobeau pereţii şi îi împingeau înăuntru. 
După un timp, se obişnui cu senzaţia de sufocare şi cu 
durerile violente din abdomen. Lângă ea, Bonnie dormea 
liniştită. 

Prin hublou nu se vedea nimic, numai apă, nici măcar 
un petic de cer. Avea mâncărimi în tot corpul, din pricina 
acelui zbucium. Toată noaptea se gândi că până dimineaţă 
aveau să fie morţi. 

A doua zi în zori, Alabama era prea neputincioasă şi 
nervoasă ca să mai suporte atmosfera din cabină. David o 
ajută să meargă de-a lungul corzilor până la bar. Lordul 
Parsnips dormea într-un colţ. Din spatele a două fotolii 
adânci de piele se auzea o conversaţie cu voce scăzută. 
Comandă un cartof copt şi trase cu urechea; în acelaşi 
timp îşi dorea ca cineva să-i facă să tacă pe cei doi 
bărbaţi. 

„Sunt într-adevăr antisocială”, teoretiză ea; David 
susţinea că toate femeile erau aşa. „Am impresia că are 
dreptate”, îşi spuse ea resemnată. 

Una din voci vibra de o convingere pedagogică. Avea 
tonul cu care doctorii de o inteligenţă mediocră le expun 
pacienţilor teoriile medicale ale colegilor lor mai străluciți. 
Interlocutorul vorbea cu suficiența irascibilă a persoanei 
care îi domină pe ceilalţi doar în subconştientul său. 

— Este prima dată când am început să mă gândesc la 
lucruri de genul acesta - la oamenii din Africa şi din 
întreaga lume. Mă face să cred că oamenii sunt departe de 
a şti atât de mult pe cât pretind. 

— Ce vreţi să spuneţi? 


— Ei bine, acum câteva sute de ani, acei băştinaşi 
cunoşteau aproape la fel de mult ca noi mijloacele de a se 
îngriji, de a perpetua viaţa. Nu încape îndoială că natura se 
îngrijeşte de sine. Nu poţi ucide ceea ce trebuie să 
trăiască. 

— Exact, nu poţi extermina ceea ce manifestă voinţa de 
a trăi. Nu poţi să-i ucizi! 

Vocea se ridică alarmant de acuzatoare. Cealaltă voce 
se grăbi să schimbe subiectul din prudenţă. 

— Aţi fost des la spectacole în New York? 

— De trei sau patru ori, numai lucruri lamentabile şi 
vulgare! Nici măcar un singur lucru cu care să rămâi. 
Absolut nimic! se umflă a doua voce, acuzatoare. 

— Trebuie să i se dea publicului ceea ce îşi doreşte. 

— Vorbeam deunăzi cu un jurnalist şi el mi-a spus exact 
acelaşi lucru, la care i-am răspuns să-şi arunce o privire 
peste Enquirer din Cincinnati. Cei de acolo nu se coboară 
la asemenea subiecte de scandal, ceea ce nu îi împiedică 
să fie unul dintre cele mai mari ziare din ţară. 

— Nu este vorba de public... trebuie să ia ce găsesc. 

— Evident, eu nu merg la teatru decât ca să mă ţin la 
curent. 

— Nici eu nu mă duc - nu mai mult decât de trei sau 
patru ori pe lună. 

Alabama se ridică cu greutate în picioare. 

— Gata, nu mai suport! spuse ea. 

Barul mirosea a măsline în saramură şi a scrum rece de 
ţigară. 

— Spuneţi-i chelnerului că vreau să mănânc cartoful 
afară. 

Alabama se ţinu de coardă până ajunse la solarul din 
spate. Zgomote formidabile plesniră pe punte, şuierături 
urmate de o sorbitură. Auzi cum cad şezlongurile peste 
bord. Valurile se închiseră peste vederea ei, ca nişte pietre 


de mormânt din marmură, şi apoi se deschiseră din nou, 
dar apa nu se mai vedea. Vaporul plutea precar pe cer. 

— În America, totul este pe măsura furtunilor sale, 
spuse englezul lungind vocalele, sau vreţi să spuneţi că 
suntem deja în Europa? 

— Englezii nu se tem niciodată, remarcă ea. 

— Alabama, să nu-ţi faci griji în legătură cu Bonnie, 
spuse David. Este un copil, la urma urmei. Incă nu-şi dă 
seama prea bine de lucruri. 

— Atunci ar fi încă şi mai groaznic dacă i s-ar întâmpla 
ceva! 

— Ba nu. Dacă, teoretic, aş fi silit să aleg pe care să o 
salvez dintre voi două, aş alege materialul care a trecut 
deja testul. 

— Eu nu. AŞ salva-o pe ea prima. Poate, cine ştie, o să 
ajungă o fiinţă remarcabilă. 

— Posibil, numai că nici eu, nici tu nu suntem astfel de 
fiinţe, dar cel puţin ştim că nu suntem absolut îngrozitori. 

— Acum, serios, David, crezi că o să reuşim să scăpăm 
cu bine? 

— Comisarul de bord spune că este un talaz mareic din 
Florida, cu un vânt de o sută patruzeci şi cinci de kilometri 
la oră - la uragan, sunt o sută cincisprezece. Vaporul s-a 
înclinat cu treizeci şi şapte de grade. Până la patruzeci, nu 
se răstoarnă. Se aşteaptă ca vântul să scadă. Oricum, nu 
putem face nimic. 

— Nu. La ce te gândeşti? 

— La nimic. Mi-e ruşine să mărturisesc. Am dat pe gât 
prea multe băuturi fine. Nu mă simt prea bine. 

— Nici eu nu mă gândesc la ceva anume. Forţele naturii 
sunt superbe - de fapt, mi-este egal dacă ne scufundăm. 
Am devenit foarte sălbatică. 


— Când ne dăm seama că trebuie să renunţăm la o 
mare parte din noi înşine pentru a funcţiona mai departe, 
o facem - ca să salvăm restul. 

— În orice caz, nu e nimeni pe vaporul ăsta, sau în alte 
grupuri pe care le-am observat personal, a cărui dispariţie 
să fie o mare pierdere. 

— Vrei să spui că printre noi nu sunt genii? 

— Nu. Mă refer la verigile din acel lanţ intangibil al 
evoluţiei, pe care mai întâi o numim ştiinţă, apoi 
civilizaţie... instrumente ale unui scop. 

— Ca tot atâţia numitori comuni pentru a înţelege 
trecutul? 

— Mai degrabă pentru a imagina viitorul. 

— Aşa, ca tatăl tău? 

— Într-un fel. El şi-a îndeplinit misiunea. 


— Ca şi ceilalţi. 
— Da, dar ei nu ştiu asta. Scopul este să devii conştient, 
aşa cred. 


— Atunci, educaţia ar trebui să ne înveţe cum să ne 
jucăm rolul şi cum să aducem la lumină potenţialul uman 
care se află în noi? 

— Da, aşa cred. 

— Ce prostie! 

După trei zile, salonul îşi redeschise porţile. Bonnie 
insistă că vrea să vadă filmul de la bordul vaporului. 

— Ce ziceţi, ar fi bine s-o lăsăm să-l vadă? Cred că are 
prea mult sex-appeal în el, spuse Alabama. 

— Bineînţeles că trebuie să-l vadă, răspunse lady Sylvia. 
Dacă aş avea o fată, aş trimite-o la toate filmele ca să 
înveţe ceva util pentru când va fi mare. La urma urmei, 
părinţii sunt cei care plătesc. 

— Nu prea ştiu ce să cred... 

— Nici eu - dar sex-appealul este o categorie în sine, 
draga mea. 


— Bonnie, scumpo, ce-ai vrea tu? Sex-appeal sau o 
plimbare pe punte, la soare? 

La doi ani, Bonnie era o mică preoteasă a adevărurilor 
obscure şi era venerată de părinţii ei de parcă ar fi avut 
două sute de ani. După ce clanul Knight epuizase interesul 
pentru sugar în lunile cât durase înţărcatul, Bonnie era 
considerată acum membru plin al familiei, cu drept de vot. 

— Bonnie se plimbă după, răspunse prompt copilul. 

Deja se simţea un alt aer, neamerican. Cerul era mai 
puţin energic. Exuberanţa Europei izbucnise odată cu 
furtuna. 

Boc-boc-boc, răsunau picioarele lor pe puntea de lemn. 
Alabama şi Bonnie se opriră lângă parapet. 

— Trebuie să fie foarte drăguţ să priveşti un vapor care 
trece pe lângă tine noaptea, spuse Alabama. 

— Vezi Carul-Mare? arătă Bonnie cu degetul. 

— Văd Timpul şi Spaţiul unite într-o imagine statică 
desenată. Am văzut aşa ceva într-o mică vitrină de la 
planetariu, aşa cum era acum mulţi ani. 

— De ce, s-au schimbat? 

— Nu, oamenii le-au văzut altfel. Era cu totul altceva 
decât crezuseră până atunci. 

Dinspre parapet venea un aer sărat, un aer minunat. 
„Dimensiunea lui îl face să fie atât de minunat”, îşi spuse 
Alabama. „Imensitatea este cel mai frumos dintre lucruri.” 

O stea căzătoare, săgeată ectoplasmatică, trecu în 
viteză prin ipoteza nebulară, ca o pasăre colibri 
nebunatică. Trăgea după ea fantoma cunoaşterii, de la 
Venus la Marte şi până la Neptun, iluminând zările pe 
deasupra câmpurilor de luptă livide ale realităţii. 

— Ce frumos, spuse Bonnie. 

— O s-o punem într-o cutie pentru copiii copiilor copiilor 
tăi. 


— Copiii copiilor întl-o cutie, comentă Bonnie cu 
gravitate. 

— Nu, scumpo, stelele! Poate că şi ele vor folosi aceeaşi 
cutie - lucrurile din afară par să fie singurele care 
supraviețuiesc. 

Boc-boc! Boc-boc!, răsunau picioarele lor pe puntea de 
lemn la întoarcere. Aerul nopţii se simțea atât de curat! 

— Acum trebuie să mergi la culcare, scumpa mea. 

— Dar când o să mă scol n-o să mai fie stele. 

— Vor fi altele. 

David şi Alabama urcară împreună la prora vaporului. 
Fosforescente, chipurile lor străluceau în lumina lunii. Se 
aşezară pe un colac de frânghie şi priviră siluetele fine din 
spatele lor. 

— Tabloul tău cu vapor este greşit; coşurile lui sunt ca 
nişte doamne care se pregătesc să danseze un menuet 
foarte grațios, comentă ea. 

— Poate. Luna face lucrurile să arate ciudat. Nu-mi 
place. 

— De ce? 

— Distruge întunericul. 

— O, ce remarcă lipsită de pioşenie! 

Alabama se ridică în picioare. Işi încordă gâtul şi se 
înălţă pe vârfuri. 

— David, o să zbor pentru tine, dacă mă iubeşti. 

— Atunci, zboară! 

— Nu pot, dar iubeşte-mă chiar şi aşa. 

— Sărmană copilă fără aripi! 

— Este aşa de greu să mă iubeşti? 

— Crezi că este aşa de simplu să te iubească cineva, o, 
proprietatea mea iluzorie? 

— Mi-am dorit enorm să fiu răsplătită cumva pentru 
sufletul meu. 

— Cere-i lunii - îi găseşti adresa la Brooklyn şi Queens. 


— David! Te iubesc chiar şi când eşti seducător. 

— Ceea ce nu se întâmplă prea des. 

— Ba da, foarte des şi într-un fel impersonal. 

Alabama stătea în braţele lui, simţindu-l mai bătrân 
decât ea. Nu se mişca. Motoarele vaporului torceau un 
cântec de leagăn. 

— De mult n-am mai avut un moment ca ăsta. 

— De secole. Ce-ar fi să avem unul în fiecare seară? 

— Am scris o poezie pentru tine. 

— Ascult. 


De ce sunt aşa, de ce sunt altfel? 

De ce eu şi sinele meu ne certăm mereu? 

Care anume este eul meu înțelept şi lucid? 

Care anume este cel care trebuie să vrea să fie? 


David râse: 

— Trebuie să răspund la aşa ceva? 

— Nu. 

— Am ajuns amândoi la vârsta prudenţei, când totul, 
chiar şi reacţiile noastre cele mai intime, trebuie să treacă 
testul intelectului nostru. 

— Este foarte obositor. 

— Bernard Shaw spune că toţi cei trecuţi de patruzeci 
de ani sunt nişte şarlatani. 

— Şi dacă până atunci nu ajungem la condiţia aceea 
dezirabilă? 

— Dezvoltare întreruptă. 

— Suntem pe cale să stricăm seara asta minunată. 

— Atunci să intrăm. 

— Să mai stăm - poate că magia va reveni. 

— Va reveni. Altă dată. 


Pe drumul spre cabine trecură pe lângă lady Sylvia, care 
săruta frenetic o umbră ascunsă în spatele unei bărci de 
salvare. 

— Acela era soţul ei? Atunci trebuie să fie adevărat ce 
se spune... că sunt îndrăgostiţi nebuneşte. 

— Un marinar... Uneori îmi vine să merg la un salon de 
dans din Marsilia, spuse Alabama visătoare. 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu... aşa cum am poftă de un biftec, să zicem. 

— M-aş înfuria... 

— În timpul acesta, tu ai săruta-o pe lady Sylvia în 
spatele bărcii de salvare. 

— Niciodată. 

În salon, orchestra cânta strident duetul florilor din 
Madame Butterfly. 


David pentru rozete, 
Altul pentru violete, 


fredonă Alabama pe melodie. 

— Sunteţi artistă? întrebă englezul. 

— Nu. 

— Dar v-am auzit cântând. 

— Pentru că sunt fericită să constat că îmi sunt de ajuns 
mie însămi. 

— O, chiar aşa? Cât narcisism! 

— Foarte mult! Sunt foarte încântată de felul cum merg, 
vorbesc şi fac aproape toate lucrurile. Vreţi să vă arăt de 
ce sunt în stare? 

— Vă rog. 

— Atunci oferiţi-mi ceva de băut. 

— Veniţi cu mine la bar. 

Alabama făcu câţiva paşi pentru a imita mersul cuiva pe 
care îl admirase cândva. 


— Vă previn însă, spuse ea, sunt cu adevărat eu însămi 
doar când sunt o alta, pe care am înzestrat-o cu aceste 
minunate calităţi imaginare. 

— Dar asta nu mă deranjează defel, spuse englezul, 
care simţea vag că ar trebui să se aştepte la ceva. 

La mulţi oameni sub treizeci şi cinci de ani, tot ce scapă 
înţelegerii capătă o tentă sexuală. 

— lar eu vă avertizez că sunt practic monogamă, dacă 
nu şi în teorie, spuse Alabama simţindu-i încurcătura. 

— De ce? 

— Am o teorie după care singura emoție care nu poate 
fi repetată este frisonul varietăţi. 

— Mă luaţi peste picior? 

— Bineînțeles. Nici una dintre teoriile mele nu 
funcţionează. 

— Sunteţi originală ca o carte. 

— Dar sunt o carte. Ficțiune pură. 

— Atunci, cine v-a scris? 

—  Casierul de la First National Bank, pentru a-şi 
răscumpăra greşelile de matematică pe care le-a comis. 
Vedeţi, trebuia dat afară dacă nu făcea rost de bani 
cumva, născoci ea un răspuns. 

— Sărmanul om. 

— Fără el, ar fi trebuit să fiu în continuare eu însămi, pe 
vecie. Şi atunci nu aş fi avut toate calităţile acestea ca să 
vă încânt. 

— Mi-aţi fi făcut plăcere indiferent cum. 

— Ce vă face să credeţi asta? 

— Sunteţi o persoană foarte profundă, în fond, spuse el 
serios. 

De teamă să nu se fi compromis, adăugă grăbit: 

— Credeam că soţul dumneavoastră a promis să ni se 
alăture. 


— Soţul meu admiră acum stelele în spatele celei de-a 
treia bărci de salvare pe stânga. 

— Glumiţi! N-aveţi de unde şti, nu-i aşa? 

— Ba da, este un talent ocult. 

— Sunteţi o mincinoasă patentată. 

— Evident. Şi sunt sătulă de mine. Să vorbim mai bine 
de dumneavoastră. 

— Eu am avut ideea de a face avere în America. 

— Ca toată lumea, de altfel. 

— Am avut scrisori de recomandare. 

— Le puteţi folosi în cartea pe care o veţi scrie. 

— Nu sunt scriitor. 

— Toţi cei care au iubit America au scris cărţi. După ce 
vă reveniţi din voiaj, o să faceţi neurastenie, apoi vi se va 
întâmpla ceva ce ar fi mult mai bine să rămână nespus, 
aşa încât veţi încerca să scrieţi o carte şi să o publicaţi. 

— Chiar mi-ar plăcea să scriu despre călătoriile mele. 
Mi-a plăcut la New York. 

— Da, New Yorkul este ca o biblie ilustrată, nu? 

— Citiţi Biblia? 

— Cartea Genezei. Ador partea în care Dumnezeu este 
încântat de tot ce-l înconjoară. Îmi place să cred că 
Dumnezeu este fericit. 

— Nu văd cum ar putea fi. 

— Nici eu, dar cred că cineva trebuie să încerce toate 
sentimentele posibile pentru tot ce se întâmplă. Pentru că 
nimeni altcineva nu a revendicat această capacitate 
anume, noi i-am atribuit-o lui Dumnezeu - sau cel puţin 
Geneza a făcut-o. 

Ţărmul Europei sfida întinderile Atlanticului; barcazul 
alunecă pe valuri până în prietenosul Cherbourg, printre 
malurile pline de verdeață, clopotele din depărtare şi 
zgomotul saboţilor pe caldarâm. 


New Yorkul era undeva departe. Forţele care îi 
produseseră erau şi ele departe, în urmă. În aşteptările lor 
nu a jucat nici un rol faptul că niciodată David şi Alabama 
nu aveau să perceapă ritmul unui puls nou nici măcar pe 
jumătate - întrucât într-un alt mediu putem recunoaşte 
doar ceea ce ne este deja familiar. 

— Imi vine să plâng! spuse David. Aş vrea să aduc 
orchestra să cânte pe punte. Este lucrul cel mai 
senzaţional din lume - acolo ne aşteaptă toate 
experienţele omeneşti, nu trebuie decât să le alegem! 

— Alegerile, spuse Alabama, sunt un privilegiu pentru 
care suferim în viaţă. 

— A, este absolut magnific! Este splendid! Putem să 
comandăm vin la prânz! 

— O, Continent, declamă ea, trimite-mi un vis! 

— Acum ai unul, îi spuse David. 

— Dar unde? Va fi doar acel loc unde la final ne vom 
trezi mai tineri. 

— E valabil pentru orice loc. 

— Cârcotaşule! 

— Orator de răspântii! Aş putea rostogoli o bombă în 
Bois de Boulogne! 

Când trecură pe lângă lady Sylvia la vamă, aceasta îi 
strigă de lângă un maldăr de lenjerie fină, o buiotă 
albastră, un aparat electric sofisticat şi douăzeci şi patru 
de perechi de pantofi americani. 

— leşiţi cu mine diseară? O să vă arăt minunile Parisului, 
pe care să îl portretizaţi în picturile dumneavoastră. 

— Nu, spuse David. 

— Bonnie, o admonestă Alabama, dacă ai de gând să 
dai peste camioane, ele o să-ţi facă praf picioruşele, ceea 
ce n-ar fi nici chic, nici élégante - Franţa, după câte mi s-a 
spus, este plină de astfel de distincţii. 


Trenul îi duse spre sud, prin carnavalul roz din 
Normandia, pe lângă reţelele fine ale Parisului şi terasele 
înalte ale Lyonului, clopotniţele din Dijon şi farmecul alb al 
Avignonului, apoi prin parfumul de lămâie, foşnetul 
frunzişului întunecat şi stolurile de fluturi de noapte care 
biciuiau amurgul de culoarea heliotropului - până în 
Provence, unde oamenii nu au nevoie să vadă, doar dacă 
nu se uită după privighetori. 
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Albastrul grecesc profund al Mediteranei spăla în valuri 
marginile civilizaţiei noastre febrile. Donjoanele se 
fărâmiţau pe pantele colinelor cenuşii şi împrăştiau 
pulberea crenelurilor pe sub măslini şi cactuşi. Străvechile 
şanţuri dormitau înlănţuite de caprifoiul încâlcit; macii 
fragili însângerau drumurile pietruite; viţele-de-vie se 
prinseseră de stâncile crestate ca nişte petice de covor 
uzate. Sunetul baritonal al clopotelor medievale obosite 
proclama cu indiferenţă o retragere în afara timpului. 
Levănţica înflorea în linişte peste pietre. Era greu să vezi 
ceva în exuberanţa soarelui. 

— Nu-i aşa că este magnific? spuse David. Este un 
albastru atât de pur până în clipa când priveşti mai bine! 
Atunci este cenuşiu sau mov şi, dacă te uiţi şi mai de 
atent, este aspru, aproape negru. Desigur, la o examinare 
minuțioasă, este un ametist pur, cu reflexe opaline. Ce s-a 
întâmplat, Alabama? 

— Nu văd din pricina priveliştii. Aşteaptă puţin, spuse 
Alabama şi îşi lipi nasul de crăpăturile pline cu muşchi ale 
zidului cetăţii. Este chiar Chanel 5, confirmă ea categoric, 
iar după pipăit, este ceafa ta. 


— Nu Chanel! protestă David. Cred mai degrabă că este 
robe de style”. Treci acolo, vreau să-ţi fac o fotografie. 

— Şi cu Bonnie? 

— Da, cred că trebuie s-o includem şi pe ea. 

— Uită-te la tati, copil privilegiat. 

Cu ochi mari cercetători, copilul încerca să atragă 
atenţia mamei. 

— Alabama, nu vrei s-o faci să stea puţin mai înclinată? 
Are obrajii mai laţi decât fruntea şi, dacă reuşeşti s-o 
apleci puţin mai în faţă, n-o să mai arate ca intrarea în 
Acropole. 

— Hai, Bonnie, încercă Alabama. 

Căzură amândouă într-un tufiş de heliotropi. 

— Dumnezeule! Am zgâriat-o pe faţă. N-ai cumva nişte 
mercurocrom la tine? 

Examină  vârtejurile murdare de la încheieturile 
degetelor lui Bonnie. 

— Nu pare grav, dar cred că ar trebui să mergem acasă 
şi să le dezinfectăm. 

— Bebe acasă, rosti Bonnie anevoie, pentru că împingea 
cuvintele printre dinţi, ca un bucătar care presează 
piureul. Acasă, acasă, acasă, fredonă ea tolerantă, în timp 
ce ţopăia la vale ţinându-se de braţul lui David. 

— Gata, am ajuns, scumpa mea. Grand Hôtel de P&trone 
et des lles d'Or. Vezi? 

— Mă întreb, David, dacă nu era mai bine să ne fi dus 
alături, la Palace sau Univers. Acolo au mai mulţi palmieri 
în grădină. 

— Şi să renunţăm la un nume ca al hotelului nostru? 
Lipsa de simţ istoric este cel mai mare defect al 
inteligenţei tale, Alabama. 
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— Nu văd de ce ar trebui să am spirit cronologic ca să 
apreciez drumurile astea albe de praf. Aşa cum ţii tu 
copilul, arătăm ca o ceată de trubaduri. 

— Exact! Te rog, nu-l trage pe tati de ureche. Ai mai 
văzut aşa arşiţă? 

— Şi muştele! Nu ştiu cum le suportă oamenii de aici. 

— Poate că ar fi bine să ne mutăm mai aproape de 
țărm. 

— Pietrele astea de pavaj te fac să te simţi ca şi cum ai 
avea un picior de lemn. O să-mi cumpăr nişte sandale. 

Urmară drumul pietruit al Republicii Franceze, pe lângă 
perdelele de bambus de la Hyères, pe lângă şirurile de 
papuci de pâslă şi tarabele cu lenjerie de damă, pe lângă 
rigolele pline de gunoaiele luxuriante ale sudului, pe lângă 
posturile groteşti ale manechinelor exotice care îndeamnă 
chipurile brune ale provensalilor să viseze la libertatea 
Legiunii Străine, pe lângă cerşetorii mâncaţi de scorbut, pe 
lângă bulgării de bougainvillea, praf şi palmieri, un şir de 
trăsuri, pe lângă pasta de dinţi din vitrina coaforului local, 
din care se împrăştie parfumul de Chypre, şi cazarma care 
adună întreg oraşul în jurul ei, ca un tablou de familie într- 
un vast salon în neorânduială. 

— Acolo. lată-ne ajunşi! 

David o aşeză pe Bonnie în răcoarea jilavă din holul 
hotelului, pe un vraf de jurnale ///ustrated London News, 
vechi de un an. 

— Unde-i Nanny”? 

Alabama îşi afundă capul în pluşul fotoliului de culoarea 
fierii din salonul cu dantelă. 

— Muzeul Madame Tussaud's este pustiu. O fi pe-afară 
să adune material pentru tabelul comparativ britanic, 
pentru ca după ce se întoarce la Paris să poată spune „Da, 
dar când am fost la Hyères cu David Knight, norii de acolo 
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aveau o nuanţă de gri ceva mai apropiată de a 
cuirasatelor”. 

— Nanny o să-i dea lui Bonnie un sens al tradiţiei. Îmi 
place. 

— Şi mie. 

— Unde-i Nanny? Bonnie se uita în toate părţile 
alarmată. 

— Scumpa mea! O să se întoarcă. A plecat să-ţi aducă 
nişte păreri foarte drăguţe. 

Bonnie nu părea prea convinsă. 

— Nastuli, spuse ea arătând cu degetul spre rochiţă. 
Vleau suc de poltocale. 

— O, bine... dar când o să fii mare, o să-ţi dai seama că 
părerile sunt mult mai folositoare. 

David sună din clopoțel. 

— Un pahar cu suc de portocale, dacă se poate. 

— A, domnule, ne pare foarte rău, dar vara nu mai sunt 
portocale. Căldura, înţelegeţi; ne gândiserăm chiar să 
închidem hotelul pentru că din pricina caniculei nu mai 
găsim portocale. Aşteptaţi un minut. Mă duc totuşi să văd 
dacă se poate face ceva. 

Proprietarul hotelului arăta ca doctorii lui Rembrandt. 
Sună din clopoțel. Apăru un valet care părea şi el desprins 
dintr-un tablou al maestrului. 

— Mai avem portocale? întrebă proprietarul. 

— Nici măcar una, răspunse bărbatul cu o voce sinistră. 

— Vedeţi, domnule, anunţă proprietarul cu glasul 
uşurat. Nu mai este nici o portocală. 

Işi frecă mâinile cu satisfacţie - prezenţa portocalelor în 
hotelul său i-ar fi adus cu siguranţă multă bătaie de cap. 

— Suc de poltocale, suc de poltocale! urlă copilul. 

— Unde naiba este femeia asta? strigă David. 


—  Domnişoara? întrebă proprietarul. Dar este în 
grădină, sub un măslin care are peste o sută de ani. Un 
copac superb. Trebuie să vi-l arăt. 

li pofti să iasă primii pe uşă. 

— Ce băieţel drăguţ, spuse el. O să vorbească franceza. 
Eu vorbit foarte bine engleza înainte. 

Feminitatea lui Bonnie îţi sărea în ochi. 

— Vă cred, spuse David. 

Nanny îşi amenajase un budoar din scaunele de fier 
forjat din grădină. In jurul ei stăteau împrăştiate lucrul de 
mână, o carte, mai multe perechi de ochelari, jucăriile lui 
Bonnie. Pe masă ardea o lampă cu spirt. Grădina era 
complet pustie. Ar fi putut trece drept o grădiniţă de copii 
din Anglia. 

— M-am uitat pe meniu, doamnă, şi iar avem carne de 
capră, aşa că m-am oprit la măcelărie. O să-i pregătesc lui 
Bonnie o tocăniţă. Locul acesta este absolut mizerabil, să 
mă scuze doamna. Nu cred că putem rămâne aici. 

— Credem că este într-adevăr prea cald, se scuză 
Alabama. Dacă nu găsim o casă în după-amiaza asta, 
domnul Knight va merge să caute o vilă pe malul mării. 

— Sunt sigură că putem găsi ceva mai bun. Am stat 
ceva timp la Cannes, un oraş foarte plăcut, cu familia 
Horterer-Collins. E; se duc la Deauville vara, bineînţeles. 

Alabama simţi că ar fi trebuit să meargă şi ei la 
Deauville - aveau o obligaţie morală faţă de Bonnie. 

— Am putea încerca la Cannes, spuse David 
impresionat. 

Sufrageria goală vibra de lumina turbulentă a unei 
după-amiezi orbitoare de la tropice. Un cuplu de englezi 
decrepiţi mâncau cu mâini tremurătoare din brânza de 
cauciuc şi fructele fleşcăite. Bătrâna se aplecă într-o parte 
şi atinse cu un deget obrajii îmbujoraţi ai lui Bonnie. 


— Ce mult seamănă cu nepoţica mea, spuse ea cu un 
aer condescendent. 

Nanny se zbârli: 

— Doamnă, vă rog să nu mângâiaţi copilul. 

— Dar nu o mângâiam. Am atins-o doar. 

— Căldura asta i-a deranjat stomacul, încheie Nanny pe 
un ton categoric. 

— Nu papă. Nu vleau să mănânc, întrerupse Bonnie 
lunga tăcere ce urmă confruntării britanice. 

— Nici eu nu vreau. Miroase a amidon. David, hai să 
mergem chiar acum la agentul imobiliar. 

Alabama şi David merseră ameţiţi prin soarele furibund 
până în piaţa mare. Locul era cufundat în vraja letargiei. 
Şoferii de taxiuri dormeau care pe unde găsise un colţ de 
răcoare, prăvăliile erau închise, nici o umbră nu întrerupea 
lumina crudă, tenace şi neiertătoare. Găsiră un automobil 
vechi cu portierele vraişte şi reuşiră să îl trezească pe 
şofer sărind pe scară. 

— La două! spuse bărbatul nervos. Până atunci nu 
lucrez! 

— Mă rog! Oricum, du-ne la adresa asta, insistă David. 
Aşteptăm. 

Şoferul dădu din umeri fără tragere de inimă. 

— Aşteptatul face zece franci pe oră, mormăi el. 

— De acord. Suntem milionari americani. 

— Să ne aşezăm pe pătura asta, spuse Alabama, este 
plin de purici pe aici. 

Işi aşezară vechea pătură militară cafenie sub coapsele 
transpirate. 

— Gata! Uite-l pe domnu'! 

Şoferul arătă plictisit cu mâna spre un bărbat elegant, 
cu trăsături meridionale, cu un ochi acoperit, care era 
adâncit în încercarea de a scoate mânerul uşii de la biroul 
său aflat tocmai de pe partea cealaltă a străzii. 


— Am dori să vedem o vilă, „Lotusul albastru”, care, din 
câte am înţeles, este de închiriat, începu David politicos. 

— Imposibil. Nu se poate pentru nimic în lume. Încă nu 
am mâncat de prânz. 

— Fireşte, domnule. Daţi-mi voie să vă plătesc pentru 
timpul dumneavoastră liber... 

— Asta-i altceva, răspunse agentul zâmbind larg. 
Domnul înţelege că, de când cu războiul, lucrurile s-au 
schimbat şi este normal să ai ce mânca. 

— Absolut. 

Maşina şubredă se rostogoli pe lângă câmpurile de 
anghinare albastră care punctau intensitatea, prin 
nesfârşite întinderi de vegetaţie, care sub valul de căldură 
se vedeau tremurând ca nişte ierburi submarine. Ici-colo, 
câte un pin-umbrelă se înălța în mijlocul peisajului turtit; 
drumul se desfăşura încins şi orbitor către mare. Apa, 
spartă în cioburi de razele soarelui, se întindea ca o podea 
acoperită de rumeguşul luminos într-un atelier al luminii. 

— lat-o! cotcodăci bărbatul cu mândrie. 

„Lotusul albastru” se prăjea în mijlocul unui deşert de 
lut roşu. Deschiseră uşa şi păşiră în răcoarea vestibulului 
închis cu obloane. 

— Acesta este dormitorul matrimonial. 

Pe un pat imens se vedeau o pijama de batic şi o 
cămaşă de noapte plisată, de culoare verzuie. 

— Viaţa trăită cu atâta nepăsare în ţara asta mă 
uimeşte, spuse Alabama. Se vede că cei doi şi-au petrecut 
noaptea aici şi apoi au plecat pur şi simplu. 

— Aş vrea să trăim şi noi aşa, fără să ne gândim prea 
mult. 

— Să vedem şi instalaţiile de la baie. 

— Doamnă, dar sunt perfecțiunea întruchipată. Vedeţi? 

O uşă masivă, sculptată se deschise spre un vas de 
toaletă Copenhagen, pictat cu crizanteme albastre, care se 


căţărau pe deasupra într-un delir de chinezării. Faianţa de 
pe pereţi era pictată foarte colorat cu scene de pescuit din 
Normandia. Alabama trase cu grijă de tija de alamă ce 
trebuia să anime aceste fantezii picturale. 

— Nu merge, spuse ea. 

Bărbatul ridică din sprâncene ca un budist. 

— Cum! Trebuie să fie din cauză că n-am avut ploaie în 
ultimul timp! Uneori, când nu plouă, nu este apă. 

— Şi ce faceţi dacă nu plouă toată vara? întrebă David, 
fascinat. 

— Se poate, domnule?! Sigur o să plouă, zâmbi agentul 
radios. 

— Şi între timp? 

— Domnul nu este rezonabil. 

— Hm, trebuie să găsim ceva mai civilizat. 

— Ar trebui să mergem la Cannes, spuse Alabama. 

— Îndată ce ce ne întoarcem, iau primul tren. 

David îi telefonă din Saint-Raphaël. 

— Exact ce căutam, spuse el, pentru şaizeci de dolari pe 
lună... grădină, fântâni, plită la bucătărie, vedere minunată 
de pe cupolă - acoperişul hangarului de la câmpul de 
aviaţie, înţeleg. Mâine-dimineaţă vin să vă iau. Ne putem 
muta imediat. 

Ziua îi îmbrăcă într-o armură de lumină. Închiriară o 
limuzină îmbâăcsită de reminiscenţele vizitelor de stat 
oficiale. Călţunaşi de hârtie care se decolorau într-un 
triunghi cubist din sticlă faţetată împiedicau vederea spre 
țărm. 

— Merg eu, merg eu, de ce nu pot să merg eu cu 
maşina, plângea Bonnie. 

— Pentru că acolo trebuie să stea beţele de golf; David, 
poţi să-ţi pui şevaletul aici. 

— Mmm... mmm... mmm, îngâna micuța, încântată de 
mişcare. Bine, bine, bine. 


Vara îşi făcu loc în inimile lor şi fredonă de-a lungul 
drumului  zgrunţuros. Alabama trecu în revistă 
evenimentele din trecut, dar nu găsi nici unul cu adevărat 
remarcabil, în ciuda faptului că ritmul trepidant îi dădea 
iluzia unei vieţi trăite într-un soi de abandon nebunesc. Se 
simţea minunat şi se întreba ce îi făcuse oare să plece de 
acasă. 

Era ora trei într-o după-amiază de iulie, şi Nanny se 
gândea cu căldură la Anglia, de pe aceste vârfuri de deal, 
din automobile închiriate şi toate împrejurările 
neobişnuite, drumuri albe şi pini-umbrelă - viaţa care 
îngâna un cântecel de leagăn. Oricum ar fi fost, era 
distractiv să fii viu. 

Casa Les Rossignols era departe de mare. Mirosul 
florilor de tutun impregnase satinul albastru, spălăcit, din 
salonaşul Louis XV; un cuc de lemn protestă împotriva 
aerului auster al sufrageriei din stejar; ace de pin 
acopereau ca un covor dalele albastre şi albe din balcon; 
pe balustradă se răsfăţau petunii. Aleea cu pietriş se 
încolăcea în jurul unui palmier uriaş, din al cărui trunchi 
bătrân răsăreau muşcate, şi apoi se pierdea în perspectiva 
unei pergole cu trandafiri roşii. Pereţii vopsiți în crem ai 
vilei, cu ferestrele ei pictate, se întindeau şi căscau sub 
ploaia de aur a soarelui de după-amiază. 

— Avem şi un mic chioşc din bambus, spuse David cu 
mândrie de proprietar. Arată ca şi cum grădina ar fi ieşit 
mâna lui Gauguin. 

— Este ca în paradis. Ce crezi, există într-adevăr şi o 
privighetoare? 

— Fără îndoială - pe pâine prăjită, în fiecare seară la 
cină. 

— Comme ga. Monsieur, comme ça”, intonă Bonnie 
încântată. 


25 „Aşa, domnule, aşa” (în fr., în orig.). 


— Auzi? Vorbeşte deja franceza! 

— Este un loc minunat, absolut minunat, Franţa asta, 
nu-i aşa, Nanny? 

— Trăiesc aici de douăzeci de ani, domnule Knight, dar 
nu reuşesc să-i înţeleg pe oamenii aceştia când vorbesc. 
Bineînţeles, nu am avut prea multe ocazii să învăţ 
franceza, am fost mereu angajată de familii din înalta 
societate. 

— Evident, spuse David cu un aer serios. 

Tot ce spunea Nanny părea o reţetă complicată de 
ciocolată cu nuga. 

— Fetele de la bucătărie, spuse Alabama, cred că sunt 
un cadou de la agenta imobiliară, nu-i aşa? 

— Aşa este... trei fete minunate. Poate chiar cele trei 
ursitoare, cine ştie? 

Gângurelile lui Bonnie explodară într-un țipăt de 
încântare în spatele frunzişului des. 

— Înoată! Uite, înoată! strigă ea. 

— A, şi-a aruncat păpuşa în bazinul cu peştişori aurii, 
anunţă Nanny enervată. Bonnie, nu eşti cuminte! Nu este 
frumos să te porţi aşa cu Goldilocks?6! 

— O cheamă Comme ca!, protestă Bonnie. Ai văzut cum 
înoată? 

Păpuşa abia se mai vedea pe fundul apei liniştite de 
culoare verde. 

— O, o să fim aşa de fericiţi aici, departe de toate acele 
lucruri care aproape că puseseră stăpânire pe noi, dar n- 
au reuşit, pentru că am fost prea deştepţi pentru ele! 

David o prinse pe soţia lui de mijloc şi o conduse prin 
uşile mari, cu geamuri, să vadă noua lor casă. Alabama 
privi cu atenţie plafoanele pictate. Cupidoni în culori pastel 
se zbenguiau printre zorele şi trandafiri, împletiţi în 


26 Fetiţa cu bucle de aur, personaj din Povestea celor trei ursuleti. 


ghirlandele groase ca nişte guşi sau cine ştie ce tumori 
maligne. 

— Crezi că o să fie la fel de frumos pe cât pare? întrebă 
ea sceptică. 

— Acum suntem în paradis... niciodată nu vom mai fi 
atât de aproape - dovada o avem în aceste picturi, spuse 
el urmărindu-i privirea. 

— Ştii, nu pot să mă gândesc la o privighetoare fără să- 
mi aduc aminte de Decameron. Dixie ascundea de obicei 
cartea în biroul ei, sertarul de sus. Ciudat felul în care 
asociaţiile de idei ne învăluie viaţa. 

— Da, nu-i aşa? Oamenii nu pot trece pur şi simplu de la 
un lucru la altul, nu cred... întotdeauna trag după ei ceva. 

— Sper ca de data asta să nu fie nestatornicia noastră. 

— O să ne trebuiască o maşină ca să ajungem la plajă. 

— Sigur, dar mâine mergem cu taxiul. g 

„Mâine” sosi deja plin de lumină şi căldură. li trezi 
zgomotul făcut de un grădinar provensal, care îşi târa 
împotrivirea pasivă la efort. Grebla se mişca alene peste 
pietriş; camerista lăsă tava cu micul dejun pe balcon. 

— O, fiică a acestei republici înflorite, vrei să ne chemi 
un taxi? 

David jubila. „Nu este cazul să fii atât de vioi înainte de 
micul dejun”, comentă Alabama în sinea sa, cu cinism 
matinal. 

— Aşa deci, Alabama, niciodată în vremurile noastre nu 
ne-am întâlnit cu marca unui geniu atât de viguros şi 
hotărât ca în ultimele pânze ale lui David Knight, pe care 
le avem în faţa ochilor noştri! El îşi începe fiecare zi de 
lucru cu o baie matinală în mare şi munceşte până când 
următoarea baie, la ora patru după-amiaza, îi 
reîmprospătează sentimentul de automulţumire. 


— lar eu mă răsfăţ în voia acestui aer voluptuos şi mă 
îngraş mâncând banane şi bând Chablis, în timp ce David 
Knight devine tot mai genial. 

— Exact. Locul femeii este în compania vinului, aprobă 
David teatral. În lume este atâta artă de demolat! 

— Dar n-ai de gând să lucrezi toată ziua, aşa-i? 

— Eu aşa sper. 

— Este o lume a bărbaţilor, suspină Alabama în timp ce 
se măsura cu o rază de soare. Aerul de aici este aproape 
lasciv la pipăit... 

Maşinăria vieţii de zi cu zi a familiei Knight, întreţinută 
de cele trei femei din bucătărie, funcţiona fără poticneli 
prin universul îmbălsămat, în timp ce vara se dilata, încet, 
spre a se etala cu pompă. Florile se deschideau sub 
ferestrele salonului, pline de nectar şi parfumuri; noaptea, 
stelele se prindeau printre crengile pinilor ca într-o plasă. 
Copacii din grădină vuiau, „vâj-vâj”, iar umbrele negre 
fierbinţi răspundeau „huu-uu”. De la geamurile vilei se 
zăreau arenele romane de la Fréjus, scăldate în lumina 
lunii ce se lăţea la orizont ca un burduf umplut cu vin. 

David lucra la frescele lui; Alabama era mai tot timpul 
singură. 

— Ce facem, David, cu noi înşine? întrebă ea. 

David îi răspunse că nu mai era copil şi că nu trebuia să 
aştepte să i se spună de fiecare dată ce avea de făcut. 

O tărăboanţă veche îi căra pe toţi la plajă în fiecare zi. 
Camerista numea acest lucru /a voiture” şi îi anunţa 
sosirea cu multă ceremonie dimineaţa, când mâncau 
brioşe cu miere. Întotdeauna urmau discuţii de familie 
despre cât timp trebuiau să aştepte după mese ca să 
înoate fără probleme. 

Soarele se juca leneş în spatele siluetei bizantine a 
orăşelului. Cabinele de baie şi un pavilion de dans se 
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decolorau în briza albă. Plaja se întindea pe kilometri 
întregi de-a lungul albastrului. De regulă, Nanny înfiinţa un 
protectorat britanic pe o porţiune generoasă de țărm. 

— Dealurile sunt roşii din cauza bauxitei, spuse Nanny. 
Şi, doamnă, Bonnie are nevoie de un nou costum de baie. 

— Putem să găsim unul la Galeries des Objectives 
Perdues*5, sugeră Alabama. 

— Sau la Occasion des Perspectives Oubli6s”*, propuse 
David. 

— Sigur. Sau împrumutăm de la un delfin în trecere, ori 
poate tricotăm din barba individului de acolo. 

Alabama arătă spre o siluetă zveltă şi bronzată, doar în 
pantaloni marinăreşti, ale cărei coaste luceau ca ale unui 
Cristos de fildeş, iar ochii de faun păreau să invite la 
fantezii obscene. 

— Bună dimineaţa, salută silueta foarte convingător. V- 
am văzut deseori pe aici. 

Vocea gravă şi metalică se modula cu siguranţa de sine 
a unui gentleman. 

— Sunt proprietarul unui mic local. Avem mâncare, iar 
seara se poate dansa. Sunt bucuros să vă urez bun venit în 
Saint-Raphaël. Vara nu este prea multă lume aici, după 
cum vedeţi, dar noi ne simţim foarte bine. Localul va fi 
foarte onorat dacă, după baie, veţi accepta un cocktail 
american. 

David fu surprins. Nu se aşteptase la un comitet de 
întâmpinare. Era ca şi cum fuseseră acceptaţi într-un club 
exclusivist. 

— Cu plăcere, răspunse el pe loc. Putem intra pur şi 
simplu? 
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— Da, voi fi înăuntru. Pentru prieteni, sunt monsieur 
Jean! Dar trebuie neapărat să îi cunoaşteţi şi pe ceilalţi, 
nişte oameni absolut încântători, zâmbi el contemplativ şi 
dispăru în scânteierea dimineţii. 

— Păi nu mai este nimeni aici, spuse Alabama uitându- 
se în jur. 

— Poate că îi ţine înăuntru, în nişte sticle. Seamănă 
destul de bine cu un djinn ca să fie în stare de aşa ceva. O 
să aflăm curând. 

Vocea lui Nanny, feroce în ostilitatea sa faţă de orice gin 
sau djinn, o chemă pe Bonnie aflată pe țărm. 

— Am spus nu! Am spus nu! Am spus nu! 

Copilul fugea spre apă. 

— Mă duc eu după ea, Nanny. 

Părinţii se precipitară în pigmentul albastru după copil. 

— Ar trebui să ieşi de aici marinar, cumva, sugeră 
Alabama. 

— Dar eu sunt Agamemnon, protestă David. 

— lar eu sunt un peştişol micuţ, interveni şi Bonnie. Un 
peştişol dlăguţ, asta sunt! 

— Foarte bine. Acum poţi să te joci dacă vrei. O, 
Doamne! Nu este minunat să simţi că nimic nu ne mai 
poate tulbura acum şi că viaţa va merge înainte aşa cum 
ar trebui? 

— Perfect, strălucitor, superb de magnific! Dar eu vreau 
să fiu Agamemnon. 

— Fii un peştişol împreună cu mine, te log, îl linguşi 
Bonnie. Peştişolii sunt mai dlăguţi. 

— Gata, voi fi eu peştişorul Agamemnon. Pot să înot 
doar cu picioarele, vezi? 

— Dar cum poţi să fii două lucruri o dată? 

— Pentru că, draga mea, sunt îngrozitor de deşteaptă, 
aşa că îmi închipui că aş putea fi o lume întreagă doar 


pentru mine, asta doar dacă nu mi-ar mai plăcea să trăiesc 
în lumea lui tati. 

— Apa mării ţi-a murat creierul, Alabama. 

— Ha! Atunci va trebui să fiu un peştişor Agamemnon în 
saramură, şi asta este mult mai greu. Acum trebuie să mă 
descurc şi fără picioare, spuse Alabama cu o plăcere 
răutăcioasă. 

— Cred că îţi va fi mai uşor după un cocktail. Să intrăm. 

După lumina orbitoare a plajei, încăperea păru 
răcoroasă şi întunecată. In draperii se ascundea un miros 
bărbătesc, plăcut, de apă sărată evaporată. Valurile de 
căldură tot mai fierbinţi de afară dădeau barului senzaţia 
de mişcare, ca şi cum liniştea dinăuntru era un loc de 
odihnă vremelnic pentru brizele foarte vioaie. 

„Piepteni, da, n-avem piepteni azi deloc”, fredonă 
Alabama în timp ce se privea în oglinda înnegrită din 
spatele barului. Se simţea atât de proaspătă, în formă şi 
plină de sare! Decise că îi stătea mai bine cu cărarea pe 
partea cealaltă a capului. In apele şterse ale oglinzii vechi 
zări ca prin ceaţă conturul unui spate lat, îmbrăcat în 
uniforma albă şi impecabilă a aviaţiei franceze. Gesticulaţii 
ale galanteriei latine, care i se adresară mai întâi ei, apoi 
lui David - oglinda estompa întreaga pantomimă. Capul 
auriu, ca poleiala banului de ciocolată de Crăciun, făcea 
semne vehemente, mâinile mari de bronz băteau aerul în 
speranţa vană de a găsi acolo bogăţia lui tropicală, 
cuvintele englezeşti potrivite pentru a comunica un mesaj 
atât de latin. Umerii convecşi erau înguşti, puternici, rigizi 
şi uşor încovoiaţi de efortul bărbatului de a comunica. El 
scoase din buzunar un mic pieptene roşu şi făcu din cap 
un semn de încurajare către Alabama. Când ochii ei îi 
întâlniră pe ai ofițerului, Alabama trăi emoția unui 
spărgător care primeşte pe neaşteptate combinaţia unui 


seif dificil de la chiar stăpânul casei. Se simţi de parcă 
fusese prinsă asupra unui fapt scandalos. 

— Permettez? spuse bărbatul. 

Ea îl privi cu ochii mari. 

— Permettez, insistă el, înseamnă în engleză permettez, 
vedeţi? 

Ofiţerul se lansă într-o franceză volubilă şi de neînțeles. 

— No understand, spuse Alabama. 

— Oui understand, răspunse el imperios. 

— Permettez? repetă el şi se aplecă pentru a-i săruta 
mâna. 

Un zâmbet de o seriozitate tragică îi lumină chipul aurit, 
un zâmbet de scuză - chipul lui avea farmecul unui 
adolescent obligat să prezinte în faţa publicului, pe 
neanunţate, o situaţie îndelung exersată în particular. 
Gesturile lor erau exagerate, ca ale unui cuplu de actori 
care îşi joacă rolul pentru alţi doi oameni aflaţi departe, 
spectre palide ale lor înşişi. 

— Nu sunt un germe”, zise el surprinzător. 

— Oui, îmi dau seama... adică este evident, spuse ea. 

— Regardez! Priviţi! 

Bărbatul îşi trecu pieptenele de-a binelea prin păr 
pentru a-i demonstra utilitatea. 

— Mi-ar plăcea să-l folosesc. 

Alabama îi aruncă lui David o privire întrebătoare. 

— Acesta, doamnă, interveni monsieur Jean cu o voce 
puternică, este locotenentul Jacques Che&vre-Feuille din 
aviația franceză. Este inofensiv, iar aceştia sunt prietenii 
săi, locotenentul Paulette şi cu doamna, locotenentul 
Bellandeau, locotenentul Montague, care este corsican, 
după cum veţi vedea - iar cei de acolo sunt René şi Bobbie 
din Saint-Raphaël, nişte băieţi foarte simpatici. 
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Felinarele roşii, perdelele algeriene, care ţineau la 
distanţă lumina zilei, mirosul de saramură şi de uleiuri 
parfumate îi dădeau barului lui Jean, Plage, aura unui loc 
secret - salon de opiu sau peşteră a piraţilor. Pereţii erau 
căptuşiţi cu iatagane; tăvile lucioase de alamă aşezate pe 
tobe africane luminau colţurile întunecate; amurgul 
artificial se acumula în straturi ca de praf pe măsuţele 
incrustate cu sidef. 

Jacques îşi mişca trupul zvelt cu spontaneitatea 
impetuoasă a unei căpetenii. In spatele vivacităţii sale 
flamboaiante se înşirau oamenii din trupă: gras şi unsuros, 
Bellandeau, care împărțea apartamentul cu Jacques, se 
călise în conflictele din Muntenegru; corsicanul, un 
romantic melancolic, adâncit în propria disperare, zbura cu 
avionul atât de jos de-a lungul țărmului în speranţa de a se 
omori, încât oamenii de pe plajă ar fi putut să îi atingă 
aripile; înaltul şi imaculatul Paulette, urmărit fără încetare 
de privirea unei soţii ieşite parcă din tablourile lui Marie 
Laurencin. 

René şi Bobbie, ale căror trupuri împungeau insistent 
prin hainele albe de plajă, vorbeau cu glas scăzut despre 
Arthur Rimbaud. Bobbie avea sprâncenele pensate, iar 
picioarele lui erau plate şi silenţioase ca ale unui valet. Era 
mai în vârstă şi făcuse războiul, iar ochii îi erau la fel de 
cenuşii şi lipsiţi de viaţă ca locurile răvăşite de lângă 
Verdun - în vara aceea, René le pictase luciul spălat de 
ploaie în toate luminile acestei mări multicolore. Rene era 
fiul cu înclinații artistice al unui avocat provensal. Ochii lui 
căprui ardeau cu focul rece al băieţilor pictaţi de 
Tintoretto. Soţia unui fabricant alsacian de ciocolată 
pusese pe furiş stăpânire pe fonograful de serie şi îi 
satisfăcea fiicei sale  Raphaflle toate gusturile 
zgomotoase, mistuită de dorul originii ei provensale, de 
neuitat. Buclele scurte, oxigenate, a două tinere de vreo 


douăzeci de ani, americance pe jumătate, care pendulau 
între curiozitatea latină şi prudenţa anglo-saxonă, se 
detaşau prin penumbra localului ca detaliul unor cherubini 
din colţul întunecat al unei frize renascentiste. 

Simţul pictural al lui David fu intens stimulat de 
juxtapunerile ţipătoare ale dimineţii mediteraneene. 

— Aşadar, acum e rândul meu să fac cinste, dar numai 
Porto, nu am bani, înţelegeţi. 

Cu toate că făcea eforturi grandilocvente să vorbească 
în engleză, Jacques îşi făcea cunoscute dorinţele apelând 
la toate posibilităţile dramatice ale unei gesticulaţii 
expansive. 

— Crezi că este cu adevărat un zeu? îi şopti Alabama lui 
David. Îţi seamănă... doar că el este plin de soare, în timp 
ce tu eşti o fiinţă lunară. 

Locotenentul se ţinea pe lângă ea, punând mâna pe 
lucrurile pe care ea le atinsese, încercând să stabilească 
între persoanele lor legături emoţionale, ca un electrician 
care instalează o siguranţă complicată. Gesticula volubil 
când i se adresa lui David şi afişa o profundă indiferenţă 
faţă de prezenţa Alabamei, pentru a-şi masca interesul 
intens. 

— Şi voi trece pe la voi cu aeroplanul, spuse el generos, 
şi voi fi aici în fiecare după-masă să înot. 

— Atunci, trebuie să veniţi să beţi un pahar cu noi după- 
amiază, spuse David amuzat, pentru că acum trebuie să 
ne întoarcem să luăm masa de prânz şi nu mai avem timp 
pentru încă un rând. 

Taxiul debil îi strecură prin splendidele tuneluri de 
umbră provensală şi îi duse clătinându-se precar peste 
întinderile arse de soare dintre vii. Părea că soarele 
absorbise culorile peisajului pentru a-şi distila combinaţiile 
apusurilor; fierbea şi dădea în clocot nuanțele în cerul 
orbitor, în timp ce pământul zăcea alb şi devitalizat, în 


aşteptarea tonurilor exuberante, revărsate spre seară, 
pentru a se răci peste viţe şi pietre. 

— Doamnă, uitaţi-vă la braţele copilului. O să avem 
neapărat nevoie de o umbrelă de soare. 

— O, Nanny, las-o să se bronzeze! Ador aceşti oameni 
bruni. Par atât de frumoşi, de lipsiţi de secrete. 

— Dar nu prea mult totuşi, doamnă. Se spune că asta 
strică pielea mai târziu, ştiţi. Trebuie să ne gândim 
întotdeauna la viitor, doamnă. 

— Eu, unul, spuse David, am de gând să mă pârlesc ca 
un mulatru. Alabama, ce zici, o să par efeminat dacă mă 
rad pe picioare? Aşa o să mă bronzez mai repede. 

— Vreau şi eu un vapor, spuse Bonnie scrutând 
orizontul. 

— Aquitania, dacă vrei, după ce termin următoarea mea 
pânză. 

— Este prea demodat, interveni Alabama. Eu vreau un 
mic pachebot italienesc, drăguţ, încărcat cu multe găleți 
de apă din golful Napoli. 

— Fenomen clar de regresiune, specific tipului iniţial, 
spuse David. Ai redevenit sudistă - dar, dacă te prind că îi 
faci ochi dulci acelui tânăr Dionysos, te anunţ că îi sucesc 
gâtul. 

— Nici o primejdie. Abia putem să ne înţelegem prin 
cuvinte. 

O muscă singuratică îşi zdrobi creierii de lampa de 
deasupra mesei şchioape - o masă de biliard 
transformabilă. Găurile din postav apăreau prin faţa de 
masă ca nişte umflături. Graves Monopole Sec era un vin 
tânăr şi călduţ, cu o culoare respingătoare de la paharele 
de sticlă albastră. La dejun aveau porumbei cu măsline. 
Miroseau ca o ogradă de păsări pe căldură. 

— Poate ar fi mai plăcut să luăm masa în grădină, 
propuse David. 


— Acolo ne mănâncă insectele. 

— Este absurd să nu poţi să te simţi bine în ţara asta 
încântătoare, întări Alabama. Totul era minunat când am 
sosit aici prima oară. 

— Da, lucrurile se înrăutăţesc şi devin tot mai scumpe 
de la o zi la alta. Ai aflat cât înseamnă un kilogram? 

— Două livre?!, cred. 

— Cum? se înfurie David, nu se poate să fi mâncat 
paisprezece kilograme de unt într-o săptămână. 

— Atunci, poate că este jumătate de livră, se scuză 
Alabama. Oricum, sper să nu faci caz pentru un kilogram... 

— Doamnă, trebuie să fiţi foarte atentă când aveţi de-a 
face cu francezii. 

— Nu înţeleg de ce nu poţi să te ocupi ca lumea de 
casă, când te plângi că n-ai nimic de făcut, o mustră 
David. 

— Dar ce vrei să fac? De câte ori încerc să vorbesc cu 
bucătăreasa, o ia la fugă spre pivniţă şi mai adaugă o sută 
de franci la cheltuieli. 

— Aşa... Dacă şi mâine avem porumbei, eu nu mai vin la 
masă, ameninţă David. Trebuie făcut ceva. 

— Doamnă, întrebă Nanny, aţi văzut noile biciclete pe 
care ajutoarele bucătăresei şi le-au cumpărat de când am 
venit noi aici? 

— Domnişoară Meadow, o întrerupse David abrupt, nu 
aţi vrea să o ajutaţi pe doamna Knight să ţină evidenţa 
cheltuielilor? 

Alabama ar fi dorit ca David să nu o amestece pe Nanny 
în asemenea lucruri. Ar fi dorit să se gândească numai cât 
de bronzate o să fie picioarele ei şi ce gust ar fi avut vinul 
dacă era rece. 
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— Socialiştii sunt de vină, domnule Knight, ei distrug 
ţara asta. Dacă nu sunt mai atenţi, vom avea încă un 
război. Domnul Horterer-Collins obişnuia să spună... 

Vocea lui Nanny continuă să se audă răspicat. Era 
imposibil să pierzi vreun cuvânt din vorbele ei sonore şi 
clare. 

— Prostii sentimentale, răspunse David cu iritare. 
Socialiştii sunt puternici tocmai pentru că ţara este deja în 
haos. Cauză şi efect. 

— Nu vă supăraţi, domnule, dar socialiştii sunt cei care 
au provocat războiul, şi acum... 

Silabele tranşante expuseră opiniile politice 
neîncorsetate ale lui Nanny. 

In răcoarea dormitorului, unde se presupunea că se 
odihnesc, Alabama protestă. 

— Nu se mai poate, spuse ea. Crezi că femeia asta are 
de gând să vorbească aşa la fiecare masă? 

— O putem ruga să mănânce seara sus, cu copilul. Dar 
cred că se simte foarte singură. În fiecare dimineaţă stă 
izolată pe plajă. 

— Dar este groaznic, David! 

— Ştiu... dar tu n-ai de ce să te plângi. Gândeşte-te că 
ar trebui să te concentrezi pe compoziţia unui tablou în 
timp ce ea tot dă din gură. O să găsească ea pe cineva să- 
şi descarce sufletul. Atunci o să fie mai bine. Nu trebuie să 
lăsăm amănuntele de genul ăsta să ne strice vara. 

Alabama trecea fără ţintă dintr-o cameră în alta a casei; 
doar zgomotele îndepărtate ale gospodăriei îi întrerupeau 
solitudinea. Ultimul zgomot însă fu cel mai groaznic - o 
spaimă teribilă. Vila probabil mai avea puţin şi se 
prăbuşea. 

Se năpusti pe balcon; capul lui David apăru la una dintre 
ferestre. 


Huruitul asurzitor al unui aeroplan se rostogoli peste 
vilă. Aparatul zbura atât de jos, încât casca de aur a 
părului lui Jacques se vedea strălucind prin plasa cafenie 
strânsă în jurul capului. Aeroplanul se năpusti în jos ca o 
pasăre de pradă, se remontă într-o curbă strânsă şi apoi se 
înălţă până sus pe cer. Viră rapid, cu aripile înclinate lucind 
în soare, şi apoi se lăsă în picaj într-o spirală 
înfricoşătoare, care aproape atinse acoperişul de olane. 
Când aparatul se redresă, îl văzură pe Jacques cum le face 
semn cu mâna şi pe urmă lasă un pacheţel să cadă în 
grădină. 

— Nebunul ăsta o să sfârşească rău de tot! Mă 
îmbolnăveşte de inimă, protestă David. 

— Trebuie să fie grozav de curajos, spuse Alabama 
visătoare. 

— Vanitos, vrei să zici, se răsti el. 

— Uitaţi, doamnă! Uitaţi! Uitaţi! Uitaţi! 

Foarte emoţionată, camerista îi aduse Alabamei cutia 
cafenie lansată din aeroplan. Mintea ei vioaie de 
franţuzoaică nu vedea nici o posibilitate ca un zbor atât de 
periculos, doar pentru a lăsa un pacheţel, să fi fost 
destinat elementului masculin al familiei. 

Alabama deschise cutia. Pe o foaie de carnet cu 
pătrăţele stătea scris pe diagonală cu creion albastru 
Toutes mes amitiés du haut de mon avion.*? Jacques 
Chevre-Feuille. 

— Ce crezi că vrea să spună? întrebă Alabama. 

— Simple salutări, răspunse David. De ce nu-ţi cumperi 
şi tu un dicţionar francez? 

În după-amiaza aceea, Alabama se opri la /ibrairie în 
drum spre plajă. Din şirurile de volume cu coperte de 
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hârtie galbenă, alese un dicţionar şi Le Ba/ du Comte 
d'Orgel”, în franceză, ca să înveţe limba. 

La ora patru, ca la un semn, suflarea brizei tăie o cărare 
albastră printre umbrele înmuiate de mare până la barul 
lui jean. Aranjamentul pentru trei instrumente al unei 
orchestre de jazz protestă contra ofensivei bruşte a mareei 
în creştere prin melancolia muzicii americane la modă. O 
interpretare jubilantă a melodiei Yes, We Have No Bananas 
ridică în picioare mai multe cupluri. Bellandeau dansă cu o 
cochetărie prefăcută alături de lugubrul corsican; Paulette 
cu soţia se lansară cu frenezie în subtilităţile a ceea ce ei 
credeau că este foxtrotul american. 

— Ai zice că merg pe sârmă, aşa dau din picioare, 
comentă David. 

— Ce caraghios. Am de gând să învăţ şi eu. 

— Pentru asta, va trebui să renunţi la ţigări şi cafea. 

— Probabil că da. Vreţi să mă învăţaţi şi pe mine să 
dansez aşa, domnule Jacques? 

— Sunt un dansator execrabil. Am dansat doar cu 
camarazii mei la Marsilia. Dansul nu este pentru bărbaţii 
adevăraţi. 

Alabama nu înţelegea franceza lui, dar, oricum, nu avea 
importanţă. Ochii aurii ai bărbatului se deschideau şi se 
închideau ca o cupă de crin şi fiecare bătaie a pleoapelor o 
legăna pe înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, prin teribila 
penurie de banane din republică. 

— Vă place la Franţa? 

— lubesc Franţa. 

— Nu puteţi iubi Franţa, spuse el afectat. Ca să iubeşti 
Franţa trebuie a iubi un francez. 

Engleza lui Jacques era mai dezvoltată în domeniul 
amorului decât în orice altceva. Pronunţa apăsat cuvântul 
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„iubi”, cu un sunet rotund, de parcă îi era teamă să nu Îi 
scape. 

— Am cumpărat un dicţionar, spuse el. Voi învăţa 
engleza. 

Alabama râse. 

— lar eu am început să învăţ franceza, spuse ea, ca să 
pot iubi Franţa mai articulat. 

— Trebuie să mergeţi în Arles. Mama mea era de acolo, 
mărturisi el. Femeile arleziene sunt foarte frumoase. 

Tristul romantism din glasul lui reduse universul la o 
inconsecvenţă inefabilă. impreună, cei doi contemplară 
avântul mării şi îşi lăsară privirea să alunece dincolo de 
zarea albastră. 

— Sunt convinsă... murmură ea, dar uitase de ce 
anume. 

— Dar mama dumneavoastră? întrebă el. 

— Mama este în vârstă, şi este foarte blândă. M-a 
răsfăţat şi mi-a dat tot ce am vrut. A devenit a doua mea 
natură să plâng după lucrurile pe care nu le am. 

—  Povestiţi-mi despre vremea când eraţi copil, o 
îndemnă el tandru. 

Muzica încetă. O trase spre el până când Alabama simţi 
cum se lasă cu toată greutatea asupra ei şi oasele lui o 
strivesc dureros. Era tot numai bronz şi mirosea a soare şi 
nisip; simţi că pe sub pânza apretată era gol. Alabama nu 
se gândi la David, spera doar să nu îi fi văzut. Nu îi mai 
păsa. Avea sentimentul că i-ar plăcea să îl sărute pe 
Jacques Chevre-Feuille în vârful Arcului de Triumf. A-l 
săruta pe necunoscutul în straie albe era ca şi cum ar fi 
îmbrăţişat un ritual aproape uitat. 

Seara, după cină, David şi Alabama obişnuiau să se 
plimbe cu maşina prin Saint-Raphaël. Işi cumpăraseră un 
Renault mic. Doar faţada orăşelului era luminată, ca o 
cortină care acoperă o schimbare de decor. Luna săpa 


caverne fragile sub platanii masivi aflaţi departe de mare. 
Într-un pavilion rotund de lângă mare, orchestra locală 
cânta arii din Faust şi valsuri care te ameţeau ca un 
carusel. Un bâlci itinerant îşi instalase panourile pictate, 
iar tinerii americani şi ofiţeri se dădeau în chevaux de 
bois** pe cabluri, până în cerurile sudului. 

— Piaţa asta este o sursă de microbi pentru tusea 
măgărească, doamnă, remarcă Nanny cu severitate. 

Ca să evite bacteriile, aştepta cu Bonnie în maşină sau 
se plimbau încet pe porţiunea măturată a esplanadei din 
faţa gării. Plânsetele disperate ale lui Bonnie după 
plăcerile nocturne ale parcului de distracţii sfârşiră prin a 
deveni atât de insuportabile, încât în cele din urmă au 
trebuit să o lase acasă, cu Nanny. 

În fiecare seară se întâlneau cu Jacques şi prietenii lui la 
Cafe de la Flotte. Tinerii erau de o veselie zgomotoasă şi 
goleau multe sticle de bere şi de Porto, chiar şi de 
şampanie când făcea David cinste, strigându-l pe chelner 
„Amirale”. René îşi conduse Citro&nul galben până sus pe 
treptele Hotelului Continental. Aviatorii erau regalişti. Când 
nu zburau cu aeroplanul, unii pictau, alţii încercau să scrie, 
dar toţi erau amatori de viaţă cazonă. Pentru zborurile de 
noapte erau plătiţi în plus. Deseori, luminile de poziţie roşii 
şi verzi de la avioanele lui Jacques şi Paulette treceau 
razant deasupra țărmului în parade aeriene. Lui Jacques îi 
displăcea că David îi plăteşte băuturile şi că Paulette avea 
nevoie de bani - avea un copil mic care rămăsese la 
părinţii lui, în Alger. 

Riviera este un loc seducător. Ostentaţia acelui albastru 
familiar şi a palatelor albe care tremurau în valul de 
căldură accentua lucrurile. Asta înainte ca Marii Potentaţi, 
care se urcau în Train Bleu”, Granguri de la Biarritz-Backs 
şi  Dictatorii-şefi ai decoratorilor de interioare să îi 
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folosească orizonturile albastre ca să îşi ornamenteze 
întreprinderile artistice. O mică hoardă de oameni îşi 
risipeau timpul pentru a fi fericiţi, după care îşi risipeau 
fericirea pentru a-şi petrece timpul lângă palmierii copţi în 
soare şi viţele uscate ce se căţărau pe terasele argiloase. 

În lungile după-amiezi, Alabama citea din Henry James. 
În timp ce David picta, ea îi citea pe Robert Hugh Benson, 
Edith Wharton şi Dickens. După-amiezile pe Riviera sunt 
lungi şi calme, încărcate de conştiinţa nopţii cu mult 
înainte de căderea serii. Bărci pline de spinări lucioase şi 
păcănitul ritmic al motoarelor pornite remorchează vara 
peste întinderea apei. A 

„Ce să fac?” se întreba ea neliniştită. Incercă să-şi coasă 
o rochie; fu un dezastru. 

Fără nici un motiv anume, căută să se impună în faţa lui 
Nanny: 

— Cred că Bonnie primeşte prea mult amidon în 
mâncare, spuse ea pe un ton autoritar. _ 

— Nu cred, doamnă, răspunse Nanny scurt. In douăzeci 
de ani, nu am dat prea multe feculente nici unuia dintre 
copiii de care am avut grijă. 

Nanny se duse la David cu această controversă. 

— Nu poţi măcar să nu te amesteci, Alabama!? spuse el. 
În momentul ăsta am absolută nevoie de linişte ca să 
lucrez. 

Când era copil şi zilele se scurgeau leneş, cu aceeaşi 
lâncezeală, nu avea de unde să ştie că viaţa era cea care 
secreta curgerea aceasta lentă şi anostă; îşi închipuia că 
judecătorul dăduse această sentinţă, pentru a o lipsi de 
antrenul la care se considera îndreptăţită. Incepu să dea 
vina pe David pentru această monotonie. 

— Bine, atunci de ce nu dai o petrecere? 
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— Pe cine să chemăm? 

— Nu ştiu... agenta imobiliară, alsaciana. 

— Sunt oribile... 

— Dacă te gândeşti la ele ca la nişte tablouri de Matisse, 
atunci sunt în regulă. 

Cele două femei erau însă prea burgheze ca să accepte. 
Restul invitaţilor se întâlni în grădina familiei Knight ca să 
bea Cinzano. Madame Paulette smulse din micul pian din 
lemn de tec acordurile vesele ale melodiei Pas sur /a 
bouche. Francezii pălăvrăgeau volubili, dar de neînțeles 
pentru David şi Alabama, despre tablourile lui Fernand 
Léger şi René Crevel. Când vorbeau, se aplecau uşor în 
faţă şi păreau încordaţi şi protocolari, conştienţi de 
excentricitatea prezenţei lor în acel loc - toţi, în afară de 
Jacques, care dădea prea multă importanţă atracției lui 
nefericite pentru soţia lui David. 

— Nu vă este teamă când faceţi acele acrobaţii? întrebă 
Alabama. 

— Mi-e teamă de fiecare dată când mă urc în aeroplan. 
De asta îmi şi place, răspunse el cu un aer sfidător. 

Dacă cele trei surori din bucătărie lăsau de dorit în 
cursul săptămânii, la ocaziile speciale se lansau ca nişte 
focuri de artificii în iulie. Langustele războinice se 
contorsionau în capcana tulpinilor de ţelină, salatele 
proaspete ca o felicitare de Paşti răsăreau din câmpurile 
de maioneză. Faţa de masă era decorată insistent cu 
ghirlande de frunze; exista chiar şi gheaţă, fapt confirmat 
de Alabama, pe pardoseala de ciment din cămară. 

Madame Paulette şi Alabama erau singurele femei. 
Paulette se ţinea deoparte şi îşi urmărea soţia din priviri. 
Avea aerul cuiva care îşi închipuie că a lua masa cu 
americanii era la fel de indecent ca participarea la balul 
mascat studenţesc de la Quatre-Arts. 


— Ah, oui, zâmbea madame Paulette, mais oui, 
certainement oui, et puis o-u-i. 

Ai fi zis că este corul la un cântec de-al lui Mistinguetts€. 

— Dar în Muntenegru - cunoaşteţi Muntenegru, nu-i 
aşa? - toți bărbaţii poartă corset, spuse corsicanul. 

Cineva îl împunse pe Bellandeau cu degetul în coaste. 

Jacques îşi ţinea ochii aţintiţi asupra Alabamei, cu un aer 
neconsolat. 

— In marina franceză, declamă el, comandantul este 
bucuros, este mândru să se scufunde împreună cu vaporul 
său... Eu sunt ofiţer al marinei franceze! 

Petrecerea se animă, alimentată de poliloghia de fraze 
franţuzeşti, incomprehensibile pentru Alabama; îşi lăsă 
mintea să cutreiere fără ţintă. 

— Permiteţi-mi să vă propun să gustaţi din roba dogelui, 
spuse ea vârând o linguriţă în jeleul de coacăze, sau poate 
preferaţi puţin Rembrandt? 

Stăteau aşezaţi pe balcon în briza mării şi discutau 
despre America, Indochina, Franţa, atenţi la ţipetele şi 
tânguirile păsărilor de noapte ascunse în întuneric. Luna 
melancolică îşi pierduse luciul de la aerul sărat al verii şi 
de la umbrele negre şi comunicative. O pisică sări pe 
balcon. Era foarte cald. 

René şi Bobbie se duseră să caute amoniac ca să alunge 
ţânţarii; Bellandeau se duse să se culce; Paulette se duse 
acasă cu soţia, grijuliu cu regulile de etichetă franţuzeşti. 
Gheaţa se topi pe pardoseala cămării; prăjiră nişte ouă în 
tigăile înnegrite de la bucătărie. Alabama, David şi Jacques 
porniră cu maşina spre plaja din Agay în lumina zorilor de 
aramă, în întâmpinarea dimineţii aurii şi răcoroase, 
conducând printre modelele create pe ramurile pinilor de 
soarele gălbui şi printre miresmele albe ale florilor de 
noapte ce se închideau. 
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— Acelea sunt cavernele omului de Neanderthal, spuse 
David, arătând spre scobiturile purpurii din coline. 

— Nu, îl contrazise Jacques, rămăşiţele au fost găsite la 
Grenoble. 

Jacques era la volanul Renault-ului. Conducea maşina ca 
pe aeroplan, cu viteză, scrâşnete şi accelerări brutale, care 
stârneau ecouri ale zorilor ca nişte stoluri de păsări 
migratoare. 

— Dacă maşina asta ar fi a mea, aş intra cu ea în ocean, 
spuse el. 

Lăsând în urmă Provence, goneau spre plajă pe drumul 
languros ce se încreţea după dealuri, ca un aşternut boţit. 

Avea să-l coste pe puţin o sută de franci să repare 
maşina, socoti David în gând, când îi lăsă pe Jacques şi 
Alabama în faţa cabinelor de baie ca să meargă să înoate. 

David se întoarse acasă şi lucră până când se schimbă 
lumina - insista că în lumina de miazăzi de aici, din Midi, 
nu poate picta nimic altceva decât exterioare. Apoi merse 
pe jos până la plajă ca să înoate puţin alături de Alabama 
înainte de masa de prânz. O găsi lângă Jacques, aşezaţi pe 
nisip ca o un cuplu de... eh, un cuplu de ceva, îşi spuse el 
dezgustat. Erau amândoi uzi şi netezi ca două pisici care 
îşi linseseră blana. David se încinsese de la mers. Simţea 
soarele înţepându-l în transpiraţia de pe gât ca un guler de 
spini. 

— Vrei să intri în apă şi cu mine? spuse el din nevoia de 
a zice ceva. 

— A, David... Apa este îngrozitor de rece acum, de 
dimineaţă. Şi o să înceapă vântul. 

Alabama adoptase un ton indignat, de parcă certa un 
copil care se băga în vorbă. 

încurcat, David se duse să înoate singur; privi în urmă la 
cele două siluete care străluceau în soare, laolaltă. 


„Ăştia doi sunt cei mai insolenţi oameni pe care i-am 
cunoscut”, îşi spuse el furios. 

Apa se răcise deja de la vânt. Razele oblice ale soarelui 
tăiau Mediterana în nenumărate panglici de argint, pe care 
le arunca pe plaja pustie. Când David se duse să se 
îmbrace, îl văzu pe Jacques cum se apleacă şi îi şopteşte 
ceva Alabamei în primele rafale ale mistralului. Nu reuşi să 
audă ce zicea. 

— Ai să vii? şopti Jacques. 

— Da... nu ştiu. Da, spuse ea. 

Când David ieşi din cabină, nisipul răvăşit de vânt îl 
înţepă în ochi. Pe obrajii încordaţi ai Alabamei, unde 
bronzul intens de pe pomeţi lucea galben, se prelingeau 
lacrimi. Încercă să dea vina pe vânt. 

— Eşti bolnavă, Alabama, ţi-ai pierdut minţile. Dacă te 
mai vezi cu tipul ăsta, te las aici şi mă întorc în America 
singur. 

— Nu poţi să-mi faci aşa ceva. 

— O să vezi dacă pot sau nu! spuse el ameninţător. 

Alabama se întinse pe nisip în vântul ce o şfichiuia, 
nefericită. 

— Eu plec - să te aducă acasă cu avionul. 

David se îndepărtă cu paşi mari. Alabama auzi maşina 
pornind. Apa lucea ca un reflector de metal sub norii albi şi 
reci. 

Jacques reveni cu un pahar de Porto. 

— Am fost să îţi comand un taxi, spuse el. Dacă vrei, nu 
mai vin mâine aici. 

— Dacă nu vin la tine acasă poimâine, când pleacă el la 
Nisa, să nu mai vii deloc. 

— Da, aprobă el şi făcu o pauză să îi dea vinul. Ce o să-i 
spui soţului tău? 

— Va trebui să-i spun adevărul. 


— N-ar fi bine, spuse Jacques alarmat. Trebuie să ne 
păstrăm avantajele... 

După-amiaza fu tăioasă şi albastră. Vântul mătură 
rotocoalele reci de praf prin casă. Afară, abia puteai să te 
auzi vorbind. 

— După prânz nu mergem la plajă, Nanny. Este prea frig 
ca să înotăm. 

— Da, dar Bonnie este agitată din pricina vântului. Cred 
că ar trebui să mergem, doamnă, dacă nu vă supăraţi. Nu 
este nevoie să intrăm în apă... mai schimbăm, ştiţi. De 
altfel, domnul Knight s-a oferit să ne ducă până acolo. 

Pe plajă nu era absolut nimeni. Aerul cristalin îi usca 
buzele. Alabama se întinse la soare, dar vântul alungă 
soarele înainte ca acesta să îi încălzească trupul. Era ostil. 

René şi Bobby ieşiră agale din bar. 

— Salut, spuse David scurt. 

Cei doi se aşezară jos de parcă împărtăşeau un secret 
care privea familia Knight. 

— Aţi observat steagul? întrebă René. 

Alabama se întoarse în direcţia câmpului de aviaţie. 

Deasupra  acoperişurilor metalice cubiste, steagul 
flutura în bernă, strălucitor în aerul transparent. 

— A murit cineva, continuă René. Un soldat spune că 
este vorba de Jacques - în timp ce zbura prin mistralul 
asta. 

Lumea Alabamei deveni deodată foarte tăcută, de parcă 
s-ar fi oprit brusc, de parcă astrele încremeniseră înaintea 
unei coliziuni catastrofale. 

Alabama se ridică în picioare, nesigură. 

— Trebuie să plec, spuse ea încet. 

li era frig şi greață. David o însoţi până la maşină. 

Bărbatul băgă maşina în viteză brutal, dar Renault-ul nu 
voia să ruleze mai repede. 

— Putem intra? întrebă el santinela. 


— Nu, domnule. 

— A avut loc un accident... puteţi să-mi spuneţi despre 
cine este vorba? 

— Este împotriva regulamentului. 

În luminozitatea orbitoare a fâşiei de nisip alb din faţa 
zidurilor, în spatele bărbatului se pierdea o alee de leandri 
ce se îndoiau în bătaia mistralului. 

— Dorim să ştim dacă este vorba de locotenentul 
Che&vre-Feuille. 

Santinela scrută faţa demnă de milă a femeii. 

— Asta, domnule... mă duc să aflu, spuse el în cele din 
urmă. 

Aşteptară  interminabil în rafalele răuvoitoare ale 
vântului. 

Soldatul se întoarse. Jacques apăru din spatele lui şi se 
duse spre maşină cu paşi mari, plin de curaj şi cu o 
siguranţă de proprietar peste o parte din soare şi din 
aviația franceză, din gulerul alb cu albastru al plajei, din 
Provence, cu oamenii ei bruneţi, care trăiau după 
disciplina dură a necesităţii, din presiunea vieţii înseși. 

— Bonjour, spuse el. 

Prinse mâna Alabamei ferm, ca un chirurg care 
îngrijeşte o rană. 

Alabama îşi plângea de milă. 

— Trebuia să ştim... spuse David încordat în timp ce 
pornea maşina - lacrimile soţiei sunt însă pentru mine. 

Brusc, îşi pierdu cumpătul. 

— La naiba! strigă el. Eşti gata să ne batem ca să 
terminăm povestea asta? 

— Nu pot să mă bat, spuse Jacques blând, privind-o pe 
Alabama drept în faţă. Sunt mult prea puternic pentru el. 

Mâinile lui încleştate pe portiera maşinii arătau ca nişte 
mănuşi de oţel. 


Alabama încercă să se uite la el. Printre lacrimi, 
imaginea lui Jacques îi apărea înceţoşată. Chipul lui poleit 
şi pânza albă a uniformei umflată de vânt, care emana 
lucirea de aur a trupului, se topeau într-o ceaţă aurie. 

— Nici tu n-ai putea! strigă ea sălbatic. Nici tu n-ai putea 
să-l baţi! 

Se azvârli înlăcrimată pe umărul lui David. 

Renault-ul porni furios să înfrunte vântul. David opri 
maşina cu roţile scrâşnind în faţa gardului alb de la barul 
lui jean. Alabama se repezi să tragă frâna de mână. 

— Idioato! urlă David şi o împinse mânios la o parte. la- 
ţi mâinile de pe frână! 

— Îmi pare rău că nu l-am lăsat să te facă praf! strigă ea 
înfuriată. 

— Puteam să-l omor dacă voiam, spuse David pe un ton 
dispreţuitor. 

— S-a întâmplat ceva grav, doamnă? 

— A murit cineva, atâta tot. Nu ştiu cum rezistă ei la o 
viaţă ca asta! 

David se duse drept la micul atelier pe care şi-l aranjase 
la vilă. Vocile latine, plăcute, a doi copii care adunau 
smochine din copacul din capătul grădinii pluteau în aer ca 
o melodie ce se distingea când mai tare, când mai încet, 
după cum bătea vântul crepuscular. 

După un timp, Alabama îl auzi strigând la fereastră: 

— Căraţi-vă odată din copacul ăla! Neam afurisit de 
franţuji papistaşi! 

Abia îşi vorbiră la masa de seară. 

— Vântul este şi el util la ceva, spuse Nanny. Alungă 
ţânţarii de pe țărm, iar atmosfera este mult mai limpede 
când începe să bată, nu credeţi, doamnă? Dar, vai, cât îl 
agasau pe domnul Horterer-Collins! Din momentul în care 
începea  mistralul, era ca un leu în cuşcă. Pe 
dumneavoastră nu vă supără, doamnă, nu-i aşa? 


De neclintit în hotărârea lui de a regla conturile, David 
insistă ca după cină să meargă în oraş. 

René şi Bobbie erau singuri în cafenea şi se pregăteau 
să bea un ceai de verbină. Ca să nu rămână în calea 
vântului, scaunele erau aşezate pe mese cu picioarele în 
sus. David comandă şampanie. 

— Şampania nu e bună pe vântul ăsta, îl avertiză Rene - 
dar până la urmă o bău. 

— L-aţi văzut pe Che&vre-Feuille ? 

— Da, îmi spune că se duce în Indochina. 

Din tonul lui, Alabama se temu că David avea de gând 
să se bată cu Jacques când o să dea de el. 

— Când pleacă? 

— Într-o săptămână... zece zile. Când obţine transferul. 

Promenada extraordinar de plăcută pe sub copacii 
magnifici, plină de viaţă şi de vară, se golise de orice 
conţinut. Jacques trecuse ca un aspirator prin acea parte a 
vieţii lor. Nu mai rămăsese nimic - în afară de cafeneaua 
ieftină şi frunze în rigolă, un câine care dădea târcoale şi 
un negru numit Sans-Bas, cu o tăietură de sabie pe un 
obraz, care încerca să le vândă un ziar. Asta era tot ce mai 
rămăsese din iulie şi august. 

David nu le spuse ce treabă avea cu Jacques. 

— Poate că este acolo, înăuntru, sugeră René. 

David traversă strada. 

— Ascultă, René, spuse Alabama repede. Trebuie să-l 
cauţi neapărat pe Jacques, să-i spui că nu pot veni - doar 
atât. Vrei să faci asta pentru mine? 

Compasiunea lumină chipul visător, plin de pasiune al 
lui Ren€. Îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră. Jacques este un 
băiat bun. 

— Şi tu eşti, René. 

A doua zi de dimineaţă, Jacques nu veni la plajă. 


— Aşa deci, doamnă, îi salută monsieur Jean. Aţi 
petrecut o vară frumoasă? 

— Foarte frumoasă, răspunse Nanny, dar cred că 
doamna şi domnul au stat destul aici. 

— Da, anotimpul se va sfârşi curând, comentă filozofic 
monsieur Jacques. 

La prânz avură porumbei şi o brânză ca de cauciuc. 
Camerista se agita cu caietul de cheltuieli în mână. Nanny 
vorbea prea mult. 

— Vara asta, trebuie să recunosc, a fost foarte plăcută 
aici, comentă ea. 

— Eu o detest. Dacă puteţi să vă ocupați de 
împachetarea lucrurilor noastre până mâine, plecăm 
imediat la Paris, spuse David furios. 

— Dar în Franţa, după lege, domnule Knight, trebuie să 
le daţi servitorilor un preaviz de zece zile. Este o lege 
absolută, explică Nanny. 

— O să le dau bani. Cu doi franci poţi să-l cumperi şi pe 
preşedinte, ţărani păduchioşi! 

Nanny râse, tulburată de violenţa lui David: 

— Este adevărat, sunt ahtiaţi după bani. 

— Eu împachetez diseară. Acum mă duc să mă plimb, 
spuse Alabama. 

— Doar nu pleci în oraş fără mine - Alabama? 

Voinţele lor se înfruntară, încleştându-se cu încordarea 
gâfâită a doi oameni care caută să se susţină unul pe 
celălalt la o piruetă rapidă. 

— Nu, David, îţi promit. O iau pe Nanny cu mine. 

Alabama se plimbă fără ţintă prin pădurile de pini, mai 
sus de drumurile înalte din spatele vilei lor. Celelalte vile 
aveau deja ferestrele bătute în scânduri. Platanii 
acopereau aleile dintre ele cu frunze. Divinităţile de 
porțelan verde ca jadul din faţa cimitirului păgân arătau 
mai degrabă ca nişte figurine de apartament, ce nu îşi 


aveau locul pe terasa de bauxită. Drumurile erau netede, 
proaspăt terasate pentru ca britanicii să poată face 
promenade iarna mai uşor. Cele două femei şi fetiţa o 
luară pe o potecă nisipoasă printre vii. Era de fapt un drum 
de şarete. Soarele sângera de moarte într-o hemoragie de 
roşu şi purpuriu - sânge arterial în care se înmuiau 
frunzele de viţă. Norii negri se înfăşurau la orizont, iar 
pământul se întindea, biblic, în lumina profetică. 

— Ştiţi, un francez nu-şi sărută soţia pe gură, spuse 
Nanny confidenţial. O respectă prea mult. 

Ajunseră aşa de departe, că Alabama trebui să o ducă 
pe Bonnie în cârcă pentru ca fetiţa să-şi odihnească 
picioarele micuţe. 

— Sus, căluţule! Mami, de ce nu fugi? se plânse copilul. 

— Ş$ş-ş-ş. Sunt un cal bătrân şi obosit, draga mea, şi 
bolnav. 

Un ţăran de pe câmpul încins făcu gesturi obscene şi le 
invită pe femei la el. Nanny fu scandalizată. 

— Vă daţi seama, doamnă?! Şi noi suntem aici cu un 
copil mic! O să vorbesc eu cu domnul Knight! De când cu 
războiul, lumea asta nu mai este un loc sigur. 

La apusul soarelui, se auziră tam-tamurile în tabăra 
senegalezilor - ritualuri pentru morţii lor îngropaţi în 
cimitirul apărat de monştri. 

Un păstor singuratic, tuciuriu şi chipeş, mâna o turmă 
mare de oi de-a lungul drumurilor pline de paie care 
duceau la vilă. Alabama, bona şi copilul se treziră 
înconjurate de oile care tropăiau şi stârneau praful cu 
copitele. 

— J'ai peur! strigă Alabama către bărbat. 

— Oui, spuse el blând, vous avez peur? Gi-o! îndemnă el 
oile în josul drumului. 


Nu reuşiră să plece din Saint-Raphaël mai devreme de 
sfârşitul săptămânii. Până atunci, Alabama îşi petrecu 
timpul la vilă şi în plimbări cu Bonnie şi cu Nanny. 

Madame Paulette dădu telefon - ar vrea Alabama să 
treacă pe la ea după-amiază? David îi spuse că da, putea 
merge să îşi ia rămas-bun. 

Madame Paulette îi dădu Alabamei o fotografie de la 
Jacques şi o scrisoare lungă. 

— Imi pare foarte rău pentru dumneavoastră, spuse 
madame Paulette. Nu am crezut că a fost o chestiune atât 
de serioasă - ne gândiserăm doar la un flirt. 

Alabama nu reuşi să citească scrisoarea. Era în 
franceză. O rupse într-o mie de bucățele şi le dădu drumul 
în apa neagră din port, pe sub catargele a nenumărate 
vapoare de pescuit sosite din Shanghai şi Madrid, 
Columbia şi Portugalia. Deşi o durea sufletul, rupse şi 
fotografia. Cel mai frumos lucru pe care îl avusese 
vreodată în viaţa ei - fotografia aceea. Ce rost avea să o 
mai păstreze? Jacques Che&vre-Feuille plecase în China. Nu 
ştia nici un mijloc de a prelungi vara, nici fraze în franceză 
care să îi păstreze armoniile frânte; nu mai era nici o 
speranţă de a găsi salvarea într-o banală poză 
franţuzească. Acel ceva pe care şi-l dorise de la Jacques, 
Jacques îl luase cu el să îl risipească la chinezi. Ai luat de la 
viaţă ce ai vrut, dacă ai reuşit, iar de restul te-ai lipsit. 

De la ferestrele trenului care smulgea familia Knight din 
ţinutul lămâilor şi al soarelui, nisipul de pe plajă se vedea 
la fel de alb ca în iunie, şi Mediterana era la fel de albastră 
ca întotdeauna. Mergeau la Paris. Nu aveau aşteptări prea 
mari de la acest drum, nici convingerea că schimbarea de 
decor era panaceul pentru bolile sufleteşti; erau pur şi 
simplu bucuroşi că pleacă. Şi Bonnie era bucuroasă. Copiii 
se bucură întotdeauna de ceva nou, fără să-şi dea seama 
că orice lucru se regăseşte în toate, dacă acel lucru este 


deplin. Vara, iubirea şi frumuseţea sunt aproape aceleaşi, 
la Cannes sau în Connecticut. David era mai în vârstă 
decât Alabama; nu se mai simţise cu adevărat bucuros de 
la primul lui succes. 
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Nimeni nu mai ştia cine dăduse petrecerea aceea. 
Continua de săptămâni în şir. Când simţeai că nu mai 
rezişti încă o noapte, mergeai acasă să te culci, iar când te 
întorceai, o nouă garnitură de invitaţi se dedica misiunii de 
a ţine petrecerea vie. Începuse mai mult ca sigur în 1927, 
cu primele vapoare care au descărcat această nelinişte în 
Franţa. Alabama şi David i se alăturaseră în mai, după o 
iarnă îngrozitoare petrecută într-un apartament din Paris 
care mirosea a arhivă bisericească pentru că nu putea fi 
aerisit sub nici o formă. Apartamentul în care se 
baricadaseră împotriva ploii hibernale era perfect pentru 
dezvoltarea germenilor de amărăciune aduşi cu ei de pe 
Riviera. De la ferestre se vedeau acoperişurile cenuşii din 
faţă răzuind acoperişurile cenuşii din spate, ca nişte 
zgârieturi uşoare de floretă. Cerul posomorât se lăsa în jos 
printre coşurile caselor, ca un eter gotic inversat, care 
diviza orizontul în turle şi puncte, suspendate deasupra 
neliniştii lor ca tubulatura unui imens incubator. Gravurile 
în acvaforte ale balcoanelor de pe Champs-Elysées şi 
ploaia de pe trotuarele din jurul Arcului de Triumf erau 
singurele lucruri pe care le puteau vedea din salonul lor 
roşu cu auriu. David avea un atelier pe malul stâng al 
Senei, în acel cartier al oraşului de dincolo de Pont de 
l'Alma, unde clădirile rococo şi lungile bulevarde creează 
deschideri incolore şi lipsite de perspectivă. 

Acolo, David se pierdu în retrospectiva toamnei 
detaşate de lunile ce trecuseră, de căldură, frig şi vacanţă, 
şi le recapitulă pe melodia unor cântece de leagăn care 


atraseră mulțimile avangardei la Salonul Independenţilor. 
Frescele erau gata: în ele se manifesta un David nou, mai 
personal. Numele lui răsuna pe holurile băncilor şi în Ritz 
Bar, dovadă a faptului că oamenii îl rosteau şi în alte 
locuri. Concizia dură a lucrărilor sale se făcea simțită până 
şi în contururile decoraţiunilor interioare. Magazinul Des 
Arts Decoratifs prezentă o sufragerie după unul dintre 
interioarele sale, pictat din dragoste pentru o anemonă 
gri; compania Ballets Russes acceptă un decor de-al său - 
spectacolul ireal al luminii pe plaja din Saint-Raphaël - 
care să simbolizeze începutul lumii în baletul intitulat 
Evolution. 

Voga în ascensiune a lui David Knight o aduse pe Dickie 
Axton în zbor simbolic deasupra zării lor. Femeia scrise pe 
zidurile prosperității lor un mesaj de la Babilon pe care ei 
nu s-au învrednicit să îl citească, acaparaţi cum erau de 
miresmele liliacului crepuscular de pe bulevardul Saint- 
Germain şi misticismul scump al parfumului Heure Bleue, 
ce învăluia Place de la Concorde. 

Telefonul suna iar şi iar, şi le răvăşea visele, ducându-i 
spre Valhalle palide, parcul Ermenonville şi celeste 
coridoare crepusculare de hoteluri capitonate. Pe când 
dormeau în patul lor liric şi visau la omologarea 
testamentului lumii, soneria se revărsă asupra conştiinţei 
lor ca nişte cercei rostogoliţi undeva departe; David ridică 
receptorul. 

— Alo. Da, aţi sunat la soţii Knight. 

Vocea lui Dickie alunecă pe fir, de la tonul autoritar la 
murmurul linguşitor. 

— Sper să veniţi la dineul meu. 

Glasul se prelingea în jos printre dinţi, ca un acrobat pe 
frânghia din vârful unui cort de circ. Acţiunile lui Dickie nu 
se opreau decât la frontierele independenţei morale, 
sociale şi sentimentale, aşa că era foarte uşor să-ţi 


imaginezi anvergura activităţilor ei. Dickie avea la vârful 
degetelor un catalog al umanităţii, o agenţie de 
impresariat celebrităţi pentru toate genurile de emoție. 
Existenţa ei nu era deloc surprinzătoare în această epocă 
plină de nenumărați Mussolini şi de predici de pe munte 
ţinute de orice alpinist în trecere. Pentru suma de trei sute 
de dolari, răzuia depunerile istorice seculare de sub 
unghiile conților italieni şi le servea drept caviar 
debutantelor din Kansas; pentru încă alte câteva sute, 
deschidea prosperității postbelice a Americii uşile către 
Bloomsbury“ şi Parnas, porţile de la castelul Chantilly sau 
paginile Debrett's*. Comerţul ei cu active intangibile 
punea pe masă frontierele lunecoase ale Europei într-o 
salată de crudităţi - spanioli, cubanezi, sud-americani, 
chiar şi câte un negru ocazional, care înotau în maioneza 
socială ca nişte bucățele de trufe. Soții Knight se ridicaseră 
la un nivel atât de înalt în ierarhia „celor cunoscuţi”, încât 
deveniseră indispensabili pentru Dickie. 

— Nu e nevoie să-ţi dai aere, protestă Alabama în faţa 
lipsei de entuziasm a lui David. Toţi invitaţii de acolo vor fi 
albi... sau au fost cândva. 

— Bine, o să venim, spuse David în receptor. 

Alabama îşi răsuci trupul într-un mod experimental. 
Soarele patrician al după-amiezii târzii se alungea 
neprietenos peste patul unde se recompunea alături de 
David, amândoi indolenţi. 

— Este foarte măgulitor, spuse ea în timp ce se propulsa 
spre baie, să fii atât de căutat, dar mai judicios, cred, să 
cauţi la rândul tău. 


37 Grup de scriitori, artişti şi intelectuali, de la începutul sec. XX, din 
care făcea parte Virginia Woolf. 


Ghidul genealogic al aristocrației britanice. 


David rămase întins în pat, ascultând curgerea jetului 
violent de apă şi cutremurul paharelor în suportul lor. 

— Incă un chef! strigă el. Constat că mă descurc foarte 
bine fără principiile mele de bază, dar nu pot să-mi sacrific 
şi slăbiciunile - şi una dintre ele este că nu mă mai satur 
de chefuri. 

— Ce ziceai despre prinţul de Wales? Că a vărsat? strigă 
Alabama. 

— De ce nu asculţi când îţi vorbesc?! spuse David 
înfuriat. 

— Detest oamenii care încep să vorbească exact în 
momentul când iei în mână periuţa de dinţi. 

— Am spus că cearşafurile din patul ăsta mă zgârie la 
picioare. 

— Dar în băuturile de aici nu este nici urmă de potasă, 
spuse Alabama neîncrezătoare. Trebuie să fie o nevroză - 
ai vreun simptom nou? se interesă ea geloasă. 

— A trecut atâta timp de când n-am mai dormit în pat, 
că aş avea halucinaţii, dacă le-aş putea deosebi de 
realitate. 

— Sărmanul David... Ce putem face? 

— Nu ştiu. Serios, Alabama, spuse David şi îşi aprinse o 
ţigară contemplativ, bat pasul pe loc cu pictura. Am nevoie 
de noi emoţii care să mă stimuleze. 

Alabama se uită la el cu răceală. 

— Inţeleg. 

Işi dădu seama că îşi sacrificase pentru totdeauna, pe 
altarul unei veri provensale glorioase, dreptul de a se simţi 
ofensată. 

— Ai putea să urmăreşti apariţiile domnului Berry Wall 
pe pagina de caricaturi din Paris Herald, sugeră ea. 

— Sau să mă înec cu clarobscur. 


3% Personaj excentric. 


— Dacă într-adevăr vorbeşti serios, David, cred că ne- 
am înţeles că nu ne vom amesteca unul în treburile 
celuilalt. 

— Uneori, comentă David fără nici o legătură, chipul tău 
arată ca un suflet rătăcit prin ceţurile unei lande scoțiene. 

— Evident, în calculele noastre nu am ţinut cont de 
gelozie, continuă ea. 

— Ascultă, Alabama, o întrerupse David, mă simt 
groaznic; crezi că o să fim la înălţime diseară? 

— Vreau să-mi arăt noua rochie, spuse ea pe un ton 
hotărât. 

— lar eu am un costum vechi pe care vreau să-l port 
până se rupe. Ştii că n-ar trebui să ne ducem. Ar fi bine să 
ne gândim la obligaţiile noastre faţă de omenire. 

Pentru Alabama, obligaţiile erau un complot şi o 
capcană întinsă de civilizaţie ca să îi prindă în laţ fericirea 
şi să pună piedică timpului. 

— Îmi ţii cumva o predică? 

— Nu. Vreau să văd cum arată petrecerile lui Dickie. 
Ultima dintre ele n-a adus nici un ban pentru operele ei de 
binefacere, deşi au întors de la poartă sute de oameni. 
Ducesa de Dacne a costat-o pe Dickie trei luni în America, 
după aluzii bine ţintite. 

— Petrecerea o să fie ca toate celelalte. Stai jos şi 
aştepţi inevitabilul, singurul lucru care nu se petrece 
niciodată. 

Extravaganţa de după război care îi trimisese pe David 
şi Alabama şi încă pe vreo şaizeci de mii de americani prin 
Europa, la o vânătoare de iepuri fără ogari, atinsese 
paroxismul. Sabia lui Damocles, făurită din speranţa vie de 
a obţine ceva în schimbul a nimic şi din aşteptările 
demoralizatoare de a primi nimic în schimbul a ceva, era 
ca şi suspendată deasupra capului lor până pe 3 mai. 


Erau americani de noapte şi erau americani de zi, şi 
toată lumea avea în bancă americani cu care să cumpere 
ceva. Holurile de marmură erau pline de ei. 

Lespiaut nu mai reuşea să producă destule flori pentru 
clienţi. Se fabricau călţunaşi din piele şi cauciuc, iar 
gardeniile albe şi scânteiuţele se făceau din fire de mătase 
şi sârme. Cu mare greutate se produceau imortelele care 
urmau să crească în solul arid al bretelelor înguste de la 
rochie şi al buchetelor cu tije prelungi, care să străpungă 
umbrele abundente de sub talie. Modistele încropeau 
pălăriuţe din pânza bărcuţelor de jucărie din grădinile 
Tuileries; croitoresele mai îndrăzneţe vindeau vara în 
buchete. Doamnele mergeau la turnătorie ca să obţină un 
mulaj cu o şuviţă din părul lor sau să îşi pună la tocuri 
fanteziile de crom de la sticluţele de parfum ale lui Helena 
Rubinstein şi Dorothy Gray. Citeau cu voce tare chelnerilor 
adjectivele descriptive din meniu şi tot îşi spuneau între 
ele „Nu aţi dori?” sau „Realmente, nu aţi vrea?” până îi 
goneau pe bărbaţi afară, ca să se piardă în liniştea relativă 
a străzilor din Paris, ce murmurau ca o orchestră invizibilă 
care se acordează. Americanii din alţi ani îşi cumpărau 
case luxoase, cu guler alb şi manşete, în Neuilly şi Passy, 
sau astupau locurile virane din Rue de Bac, ca flăcăul 
olandez care a astupat cu trupul lui spărtura din dig. 
Americani  iresponsabili se agăţau de excentricităţi 
costisitoare, ca servitorii sâmbăta seara, când se 
cramponează de o roată mare, stricată, şi făceau atât de 
multe modificări, încât addenda îi urma constant precum 
clinchetul unei case de marcat Potin. Blănari esoterici 
jupuiau o clientelă secretă în Rue des Petits-Chams; 
oamenii  cheltuiau o avere în taxiuri în căutarea 
posibilităţilor îndepărtate. 

„Îmi pare rău că nu pot rămâne, am trecut doar ca să vă 
salut”, spuneau ei între ei şi refuzau să se aşeze la masă în 


restaurantul hotelului. Comandau patiserie Veronese pe 
peluzele de la Versailles, care păreau nişte perdele de 
dantelă, pui şi alune la Fontainebleau, acolo unde pădurile 
purtau peruci pudrate. Discurile umbrelelor de soare se 
revărsau pe terasele suburbane cu efervescenţa suplă şi 
rotundă a unui vals de Chopin. Se aşezau la distanţă de 
ulmii lugubri din care se prelingeau florile, ulmi ca harta 
Europei, ulmi deşiraţi la capăt ca nişte ghemotoace de 
lână galben-verzuie, ulmi grei şi plini de ciorchini ca 
strugurii acri. Comandau vremea cu un apetit continental 
şi îl ascultau pe centaur cum se plânge de preţul 
potcoavelor. În meniuri găseai flori burgheze, florile 
arhitecturale, înalte, din castani, dar şi bobocii de trandafir 
glasaţi care mergeau cu vinul de Porto. Americanii dădeau 
detalii despre ei, dar numai la început, ca o eternă 
expoziţiune, o cheie muzicală înaintea primei măsuri, ce 
urma să fie interpretată în modurile minore ale 
imaginaţiei. În mintea lor, toţi şcolarii francezi erau orfani 
pentru că purtau şorţuleţe negre, iar cei care nu 
cunoşteau sensul lui insensible credeau că francezii îi iau 
drept nebuni“. Cu toţii beau. Americanii cu panglici roşii la 
butonieră citeau jurnale care se numeau L'Ec/aireur”! şi 
beau pe trotuare. Americanii care primiseră ponturi pentru 
cursele de cai beau pe treptele de jos ale scărilor. 
Americanii cu un milion de dolari şi abonament la maseuze 
beau în apartament la hotelurile Meurice şi Crillon. Alţi 
americani beau în Montmartre, pour le soif, contre la 
chaleur, pour la digestion şi pour se gugrir“?. Erau încântați 
că francezii îi iau drept nebuni. 


+0 Un exemplu de „prieten fals”. În franceză, insensible înseamnă lipsit 
de sensibilitate; în engleză, irațional. 


11 Organizaţia franceză a cercetaşilor. 
12 De sete, contra căldurii; pentru digestie; pentru vindecare (în fr., în 


orig.). 


Flori de peste cincizeci de mii de franci se ofiliră în 
nădejdea succesului pe altarele de la Notre-Dame des 
Victoires în cursul acelui an. 

— Poate că o să se întâmple ceva, spuse David. 

Alabama îşi dorea să nu se întâmple iarăşi ceva, dar era 
rândul ei să fie de acord - dezvoltaseră un aranjament 
tacit prin care îşi susțineau unul altuia emoţiile, aproape 
matematic, ca o combinaţie secretă a unui seif care nu 
funcţiona decât prin convingerea reciprocă că aşa va fi. 

— Adică, spuse el în continuare, dacă ar veni cineva să 
ne aducă aminte ce simţeam noi în legătură cu unele 
lucruri, pe vremea când simţeam în acelaşi mod în care ni- 
| reamintesc ei, atunci poate că asta ne-ar înviora. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Viaţa începe să devină la fel 
de contorsionată ca răsucirile sentimentale ale unui dans 
ritmic. 

— Exact. Vreau să organizez nişte proteste împotriva 
acestui aspect, pentru că sunt cu mult prea ocupat ca să 
lucrez foarte bine. 

Mama said „Yes” and Papa said „Yes”* tuturor 
proprietarilor de gramofoane din Franţa. Arie/ a trecut de 
pe copertă la antenele de pe acoperişurile caselor. Ce mai 
conta? De la un înger, numele trecuse deja în mit şi apoi la 
Shakespeare - nimănui nu părea să-i pese. Oamenii încă 
recunoşteau cuvântul: „Ariel!” David şi Alabama nici nu 
remarcaseră schimbarea. 

Într-un taxi de Marne, tăiară toate colţurile din Paris 
suficient de abrupte ca să le capteze atenţia şi descinseră 
în faţa hotelului George V. În bar era o atmosferă 
apăsătoare de ameninţare convivială. Imitaţie delirantă a 


3 „Mama a spus «da» şi tata a spus «da», - referire la o cunoscută 
melodie a vremii. 


4 Ariel ou la vie de Shelley, roman de André Maurois publicat în 1923. 


picturilor lui Picabia, liniile negre şi petele de culoare ale 
unei tentative de comercializare a nebuniei făceau ca 
acest spaţiu, strâmt ca o cabină de vapor, să îţi dea 
senzaţia că eşti încorsetat într-un spaţiu meschin. 
Barmanul inspectă adunarea cu un aer condescendent de 
patron: Miss Axton era o veche clientă, care, de fiecare 
dată, aducea un nou venit. Miss Dickie Axton, da, o 
cunoştea atât de bine - în barul lui băuse în seara când şi- 
a împuşcat iubitul în Gara de Est. Alabama şi David erau 
singurii pe care nu îi cunoştea. 

— Mademoiselle Axton şi-a revenit complet după un 
contratimp aşa de stupid? 

Miss Axton afirmă cu o voce magnetică şi incisivă că da, 
şi îi ceru un pahar mare cu gin, rapid. Părul îi creştea pe 
cap ca mâzgăliturile pe care o persoană le face distrată în 
timp ce vorbeşte la telefon. Picioarele lungi îi erau 
întotdeauna proiectate viguros în faţă, de parcă apăsa 
până la fund, cu vârful degetelor, acceleratorul 
universului. Lumea spunea că se culcase cu un negru. 
Barmanul însă nu credea. Nu vedea când şi-ar fi făcut Miss 
Axton timp pentru el între atâţia gentlemeni albi - ba chiar 
şi pugilişti, este adevărat. 

Miss Douglas, în schimb, reprezenta un caz diferit. Era 
englezoaică. Era imposibil să ştii cu cine se culcase. 
Reuşise chiar să rămână în afara atenţiei presei. Se 
înţelege, avea bani, ceea ce făcea ca aventurile ei să fie 
mai discrete. 

— Bem acelaşi lucru ca de obicei, mademoiselle? 

Barmanul zâmbi seducător. 

Miss Douglas deschise larg ochii limpezi; întruchipa 
esenţa însăşi a „negrului şic” într-o asemenea măsură, că 
nu mai era decât o aromă sumbră. Palidă şi diafană, se 
menținea cu picioarele pe pământ doar cu ajutorul unei 
stăpâniri de sine visătoare. 


— Nu, prietene, de data asta este scotch şi sifon. Încep 
să-mi placă prea mult cremele de sherry. 

— Există o soluţie, spuse Miss Axton. Aşezaţi şase 
enciclopedii pe burtă şi recitaţi tabla înmulţirii. După 
câteva săptămâni, veţi avea un stomac aşa de plat, încât 
va ieşi pe partea cealaltă şi veţi începe din nou viaţa cu 
partea din spate în faţă. 

— Fireşte, contribui Miss Douglas, ciupindu-se acolo 
unde bănuiala unui colac de grăsime deborda peste 
centură, ca un cozonac proaspăt scos din cuptor, crescut 
peste marginile tăvii. Singurul lucru cert este... spuse ea 
aplecată în faţă şi restul cuvintelor le împroşcă în urechea 
lui Miss Axton. 

Cele două femei izbucniră în hohote de râs. 

— Scuzaţi-mă, încheie Dickie încă amuzată, în Anglia se 
ia într-un pahar de cocktail. 

— Eu nu fac niciodată gimnastică, enunţă domnul 
Hastings cu o stânjeneală lipsită de entuziasm. De când m- 
am trezit cu ulcer la stomac, nu mănânc decât spanac, şi 
în felul acesta reuşesc să nu arăt bine. 

— Un fel de mâncare sectantă, lugubră, conchise Dickie 
pe un ton sepulcral. 

— Dar îl mănânc cu ouă, sau crutoane, iar uneori cu... 

— Haide, dragă, nu trebuie să te agiţi, îl întrerupse 
Dickie şi începu să explice cu blândeţe: De când domnul 
Hastings a ieşit de la azil, trebuie să îl dădăcesc; când se 
enervează, nu mai poate să se îmbrace sau să se 
bărbierească fără să dea drumul la patefon. Când se 
întâmplă asta, vecinii îl închid, aşa că trebuie să îl veghez 
să rămână calm. 

— Trebuie să fie foarte supărător, murmură David. 

— Groaznic!... să faci tot drumul până în Elveţia cu toate 
plăcile alea, şi apoi să comanzi spanac în treizeci şi şapte 
de limbi! 


— Sunt convinsă că domnul Knight ne poate împărtăşi 
vreo reţetă infailibilă de a rămâne tânăr, sugeră Miss 
Douglas, arată ca de cinci ani. 

— Este o autoritate, spuse Dickie. O autoritate de 
necontestat. 

— În materie de ce? se interesă Hastings sceptic. 

— Anul acesta, toate autorităţile sunt în legătură cu 
femeile. 

— Vă plac ruşii, domnule Knight? 

— O, enorm, îi adorăm, interveni Alabama. 

Avea senzaţia că nu deschisese gura de câteva ore şi că 
se aşteptau spună şi ea ceva. 

— Nu ne plac, spuse David. Nu ştim nimic despre 
muzică. 

— Jimmie, spuse Dickie rapace pentru a acapara 
conversaţia, era pe punctul de a deveni un compozitor 
faimos, dar era nevoit să ia o băutură la fiecare 
şaisprezece măsuri ale contrapunctului ca să-şi menţină 
elanul, şi vezica lui n-a mai rezistat. 

— Nu puteam să mă sacrific pentru succes, aşa cum fac 
alţii, protestă Hastings arţăgos, pentru a sugera că David 
oarecum se vânduse pentru ceva. 

— Se înţelege. Cu toate acestea, sunteţi deja faimos - 
bărbatul fără vezică. 

Alabama se simţi exclusă, din lipsa vreunei realizări 
artistice. Comparându-se cu eleganta Miss Axton, începu 
să-şi deteste soliditatea discretă, competențele neşlefuite 
şi limitate ale corpului ei - braţele îi reaminteau de o 
bifurcaţie a căii ferate siberiene. Prin comparaţie cu 
hainele fine ale lui Miss Douglas, rochia ei de la Patou 
părea prea largă. Miss Douglas o făcea să simtă că avea 
urme de cremă pe decolteu. Alabama îşi strecură degetele 
în platoul cu alune sărate şi se adresă deprimată 
barmanului: 


— AŞ zice că oamenii de profesia dumneavoastră beau 
până mor. 

— Non, madame. A fost o vreme când îmi plăcea un 
pahar bun de coniac, dar asta înainte de a deveni atât de 
cunoscut. 

Petrecăreţii se revărsară în noaptea pariziană ca nişte 
zaruri dintr-un cornet. Pâlpâirile rozalii ale felinarelor 
colorau bolta dantelată a copacilor în bronz lichid: aceste 
lumini sunt unul dintre motivele pentru care inimile 
americanilor tresar la auzul numelui „Franţa” - sunt 
identice cu luminile tremurate din circul copilăriei noastre. 

Taxiul porni în balans pe bulevard, de-a lungul Senei. 
Trecură în viraje vertiginoase de masa fragilă a catedralei 
Notre-Dame, de podurile ce leagănă fluviul, de mirosurile 
tari ale parcurilor încinse, de turnurile normande ale 
Palatului de Justiţie, de mirosurile tari ale parcurilor 
încinse, de podurile ce leagănă fluviul, de masa fragilă a 
catedralei Notre-Dame, derulate înainte şi înapoi, ca un 
jurnal de actualități proiectat din nou de la început. 

Insula Saint-Louis este împărţită în numeroase curţi cu 
iz de mucegai. Pasajele sunt pavate cu diamantele albe şi 
negre ale regilor siniştri, iar grilajele disecă ferestrele. 
Asiatici şi georgieni slujesc în vastele apartamente ce dau 
spre fluviu. 

Când au ajuns acasă la Dickie, se făcuse târziu. 

— Aşadar, pentru că este pictor, spuse Dickie în timp ce 
deschidea poarta, aş dori ca soţul dumneavoastră să o 
cunoască pe Gabrielle Gibbs. Uneori este inevitabil; cel 
puţin când trăieşti printre oameni. 

— Gabrielle Gibbs, repetă Alabama, cum să nu, am auzit 
de ea. 

— Gabrielle este cam prostuţă, continuă Dickie 
imperturbabilă, dar este foarte atrăgătoare, cu condiţia să 
nu ai chef de conversaţie. 


— Are cel mai frumos trup din lume, întări Hastings, 
este alb ca marmura. 

Apartamentul era gol; o farfurie cu ouă jumări se răcea 
pe masa din mijlocul camerei; o capă de seară corai 
decora un scaun. 

— Qu'est-ce tu fais ici?” întrebă cu glas slab Miss Gibbs, 
de pe podeaua băii, când Alabama şi Dickie pătrunseră în 
sanctuar. 

— Nu vorbesc franceza, spuse Alabama. 

Părul lung, blond al fetei curgea în valuri sculptate în 
jurul feţei; o şuviţă platinată plutea în vasul de toaletă. 
Avea o faţă atât de inocentă, de parcă tocmai ieşise din 
mâinile unui taxidermist. 

— Quelle dommage“€, spuse ea laconic. 

Douăzeci de brățări de diamant zdrăngăniră de scaunul 
toaletei. 

— A, dragă, spuse Dickie filozofic, Gabrielle nu vorbeşte 
în engleză când este beată. Alcoolul o face foarte educată. 

Alabama o studie pe tânără; părea să se fi cumpărat 
singură pe bucăţi. 

— Christ, spuse posomorâtă fata ameţită de-a binelea, 
était né en quatre cent Anno Domini. C'était vraiment très 
dommage.” 

Îşi reveni, cu precizia nonşalantă a unui maşinist de 
scenă, şi o fixă sceptic pe Alabama, cu o privire la fel de 
impenetrabilă ca fundalul unui tablou alegoric. 

— Trebuie să mă trezesc, se animă fata cu o tresărire de 
moment. 


45 Ce cauţi aici? (în fr., în orig.). 
46 Ce păcat (în fr., în orig.). 


+7 Christos s-a născut în anul patru sute după Christos. A fost într- 
adevăr mare păcat! (în fr., în orig.). 


— Da, neapărat! ordonă Dickie. Afară este un bărbat 
cum n-ai mai întâlnit niciodată, care a venit aici atras doar 
de ideea de a te cunoaşte. 

„Într-o toaletă poţi aranja orice”, gândi Alabama. „După 
război, baia a ajuns pentru femei echivalentul clubului din 
centru pentru bărbaţi.” Să nu uite să facă remarca asta la 
masă, îşi zise. 

— Dacă mă lăsaţi singură, voi face o baie, propuse Miss 
Gibbs maiestuos. 

Dickie o împinse pe Alabama afară din încăpere, ca o 
menajeră care adună praful de pe podeaua salonului. 

— Noi credem, spunea Hastings pe un ton categoric, că 
n-are nici un rost să lucrezi asupra relaţiilor umane. 

Se întoarse apoi acuzator către Alabama: 

— Şi cine este acest „noi” ipotetic? 

Alabama nu găsi nici o explicaţie. Tocmai se întreba 
dacă era momentul să-şi plaseze remarca despre toaletă, 
când Miss Gibbs apăru în cadrul uşii. 

— Îngeri! strigă tânăra, uitându-se în jurul camerei. 

Delicată şi cu rotunjimi fine, părea un bibelou de 
porțelan; se aşeză pe scaun cu spatele drept şi făcu sluj; 
apoi făcu pe mortul, într-o parodie burlescă a propriei 
ostentaţii, cu multă atenţie, ca şi cum fiecare gest era o 
figură în vreun dans comic pe care îl improviza şi care 
urma să fie perfecţionat mai târziu. Era evident că este 
dansatoare - veşmintele acestora nu fac niciodată parte 
integrantă din trupurile lor zvelte. Puteai să o dezveleşti pe 
Miss Gibbs trăgând de un singur şiret central. 

— Miss Gibbs! spuse David repede. Vă mai amintiţi de 
bărbatul care vă scria toate scrisorelele acelea de amor de 
prin anii 1920? 

Ochii vii cântăriră scena fără expresie: 

— Deci pe dumneavoastră trebuie să vă cunosc. Am 
auzit însă că sunteţi îndrăgostit de soţie. 


David râse: 

— Calomnie! Dezaprobaţi? 

Miss Gibbs se retrase în spatele efluviilor de Elizabeth 
Arden şi al cascadei unui chicot internaţional studiat. 

— In zilele noastre e ceva aproape canibalic. 

Tonul i se schimbase, devenise de o seriozitate 
exagerată; personalitatea ei se însufleţise ca o eşarfă de 
muselină roz în bătaia vântului. 

— La unsprezece dansez şi trebuie să cinăm, dacă aţi 
avut vreodată intenţia asta. Paris! oftă ea. De săptămâna 
trecută, de la patru jumătate, tot prin taxiuri stau. 

Pe o masă lungă, aşezată pe capre de lemn, o sută de 
cuțite şi furculiţe de argint semnalizau existenţa a tot 
atâtea milioane de dolari prin cele două fanioane stilizate 
cubist. 

Grotescul capetelor ondulate după ultima modă şi al 
buzelor stacojii ale femeilor, care se deschideau şi 
înfulecau lumina lumânărilor ca marionetele ventrilocilor, 
dădea acestui dineu aspectul unui banchet medieval oferit 
de un rege nebun. Voci americane se plesneau până la 
frenezie sub şfichiul ocazional al unei limbi străine. 

David nu o pierdea din ochi pe Gabrielle. Alabama o auzi 
pe tânără spunând: „Ştiţi, cred că supa are nevoie de încă 
puţină apă de colonie”. 

Avea să mai audă fraza de câteva ori, ceea ce o 
împiedica să şi-o exprime pe a ei. 

— Ei bine, începu ea cu curaj, pentru femei, toaleta... 

— Este scandalos... o conspirație care să ne păcălească, 
se auzi glasul lui Miss Gibbs. Aş fi vrut să folosească mai 
mult afrodiziac. 

— Gabrielle, strigă Dickie, habar nu ai cât de scumpe 
sunt chestiile astea după război! 

Masa căpătă balansul unei mingi de tenis, ceea ce 
dădea iluzia că priveşti lumea prin fereastra unui tren 


expres. Pe sub ochii lor sceptici şi distraţi, treceau imense 
platouri cu feluri de mâncare frumos ornate. 

— Mâncarea, spuse Hastings ursuz, este ca acel lucru 
pe care Dickie l-a găsit la nişte săpături geologice. 

Alabama se decise ca la momentul oportun să conteze 
pe arţagul lui; era întotdeauna prost dispus. Tocmai se 
gândise ce să spună, când vocea lui David ieşi la 
suprafaţă, ca resturile unui vapor purtate de un val de 
adâncime. 

— Am aflat de la un oarecare, îi spuse el lui Gabrielle, că 
aveţi cele mai minunate vene albastre, peste tot. 

— Mă gândeam, domnule Hastings, spuse Alabama 
perseverentă, că mi-aş dori să vină cineva şi să mă 
zăvorască într-o centură de castitate spirituală. 

Hastings fusese crescut în Anglia, aşa că era foarte 
preocupat de ce mânca: 

— Ingheţată albastră! pufni el cu dispreţ. Mai mult ca 
sigur că este sânge îngheţat în Noua Anglie, extras de prin 
lume, sub presiunea civilizației moderne asupra 
conceptelor moştenite şi tradiţiilor dobândite. 

Alabama reveni la prima sa ipoteză, potrivit căreia 
Hastings era iremediabil o persoană calculată. 

— AŞ vrea, spuse Dickie pe un ton aspru, ca oamenii să 
nu se flageleze cu mâncare când iau masa la mine. 

— Nu am simţ istoric! Sunt un necredincios! strigă 
Hastings. Nu ştiu despre ce vorbiţi! 

— Când tata era în Africa, îl întrerupse Miss Douglas, se 
căţărau într-un elefant şi îi mâncau măruntaiele cu mâna - 
mă rog, pigmeii făceau asta; tata făcea fotografii. 

— Şi a mai spus, continuă David excitat, că sânii 
dumneavoastră sunt ca un desert de marmură - un fel de 
bezele, presupun. 

— O adevărată experienţă, căscă Miss Axton alene, ar fi 
să cauţi stimularea în biserică şi ascetismul în sex. 


Petrecerea îşi pierdu suflul spre sfârşitul dineului - 
invitaţii, absorbiți de propria lor persoană în livingul uriaş, 
se mişcau ca nişte doctori cu măştile pe faţă într-o sală de 
operaţii. Penumbra roşiatică era saturată de o feminitate 
viscerală. 

Prin geamuri, luminile nopţii scânteiau, miniaturale şi 
precise, ca nişte stele incrustate într-un flacon de safir. O 
rumoare stinsă se înălța din stradă peste moleşeala 
petrecerii. David trecea de la un grup la altul, ţesând în 
încăpere o dantelă cu care acoperea umerii lui Gabrielle. 

Alabama nu îşi putea desprinde privirea de la cei doi. 
Gabrielle era centrul a ceva; avea în ea acea absenţă a 
direcţiei care nu poate exista decât la centru. Işi ridică 
privirea şi clipi din pleoape înspre David, cu un aer 
satisfăcut, ca o pisică persană albă. 

— Îmi imaginez că pe sub haine purtaţi ceva masculin, 
neaşteptat, murmură vocea lui David, nişte boxeri sau 
ceva de genul ăsta. _ 

În Alabama izbucni resentimentul faţă de David. Îi 
furase ideea. Toată vara trecută purtase chiar ea boxeri de 
mătase. 

— Soţul dumitale arată prea bine pentru cineva atât de 
cunoscut, spuse Miss Axton. Un asemenea avantaj nu este 
corect. 

Alabamei i se făcu greață - controlabil, dar prea 
dezgustător ca să răspundă - şampania este o băutură 
păcătoasă. 

David îşi deschise şi închise personalitatea asupra lui 
Miss Gibbs ca pe nişte tentacule de plantă marină 
carnivoră. Dickie şi Miss Douglas, aşa cum stăteau 
rezemate de poliţa şemineului, evocau bizara solitudine 
arctică a unor stâlpi totemici. Hastings cânta la pian, mult 
prea tare. Zgomotul îl izola pe fiecare. 

Soneria de la intrare sună şi sună. 


— Trebuie să fie taxiurile care vin să ne ducă la balet, 
oftă Dickie cu uşurare. 

—  Dirijează Stravinski, informă Hastings. Este un 
plagiator, adăugă lugubru. 

— Dickie, spuse Miss Gibbs pe un ton hotărât, poţi să-mi 
laşi cheia? Domnul Knight o să mă conducă la hotelul 
Acacias - dacă nu aveţi nimic împotrivă, desigur, i se 
adresă ea Alabamei cu un surâs radios. 

— Să mă deranjeze? De ce? răspunse Alabama acru. 

Nu ar fi deranjat-o dacă Gabrielle nu ar fi fost atât de 
seducătoare. 

— Nu ştiu. Sunt îndrăgostită de soţul dumneavoastră. M- 
am gândit să încerc să-l seduc, dacă nu vă deranjează - 
bineînţeles, aş încerca oricum -, este aşa un drăguţ, spuse 
ea şi râse uşor. 

Era un râs simpatic, ca o scuză anticipată care acoperea 
în avans orice eventual refuz. 

Hastings o ajută pe Alabama să îşi pună mantoul. Era 
furioasă pe Gabrielle -, Gabrielle o făcuse să pară atât de 
caraghioasă! Petrecăreţii se ascunseră în haine. 

De-a lungul Senei, felinarele se balansau şi se roteau la 
fel de uşor ca panglicile legate de Arborele de mai; la 
colţul străzilor, primăvara îşi zâmbea cu înţeles. 

— Dar ce noapte „su-pehr-bă”! rosti Hastings pe un ton 
de glumet. 

— Vremea este pentru copii. 

Cineva aminti de lună. 

— Lunile? spuse Alabama cu dispreţ. Cumperi două la 
cinci cenți, lună plină sau semilună, la orice prăvălie. ` 

— Dar aceasta e una deosebit de frumoasă, doamnă. In 
mod particular, are un fel elegant de a privi lucrurile! 

Când se gândea în urmă la acele zile, în momentele ei 
cele mai negre, Alabama găsea că ritmul ei predominant 
era la fel de sacadat şi strident ca încercarea de a fredona 


un pasaj din La Chatte“. Mai târziu, singurele lucruri pe 
care le putea localiza pe plan emoţional erau impresia că 
toţi erau nişte personaje minore şi exasperarea ei la 
afirmaţiile repetate ale lui David că multe femei erau flori - 
flori şi deserturi, iubire şi exaltare, pasiune şi faimă! După 
Saint-Raphaël, nu mai exista nici un pivot solid în jurul 
căruia să se rotească universul ei echivoc. Işi modifica 
abstractizările, aşa cum ar face un inginer mecanic în faţa 
cerinţelor succesive ale unei clădiri în construcţie. 

Grupul ajunse târziu la teatrul Chatelet. Dickie îi împinse 
pe scara dublă de marmură, de parcă ar fi condus o 
procesiune prin faţa Molohului. 

Decorul roia de inele ale lui Saturn. Picioare zvelte şi 
imaculate, conştiinţa coastelor, suspensia vibrantă a 
trupurilor graţioase precipitate în salturile şocului ritmic 
repetat, isteria viorilor se transmutau într-o abstracţiune 
torturată a sexului. Emoţia Alabamei spori cu acest apel la 
patetismul unui corp uman supus voinţei lui fizice până la 
evanghelism. Mâinile îi erau umede şi tresăreau în fiorul 
acestuia. Inima îi palpita ca fâlfâitul de aripi al unei păsări 
furioase. 

Teatrul se cufundă într-o lentă nocturnă de cultură 
luxuriantă. | se păru că ultimul acord al orchestrei o înalţă 
de la pământ într-un elan de însufleţire inversă - ca râsul 
lui David, când era fericit. 

La poalele scărilor, nenumărate tinere se întorceau spre 
bărbaţii importanţi cu părul coliliu, rezemaţi de balustrada 
de marmură, şi bărbaţii influenţi priveau dintr-o parte în 
alta, în timp ce făceau să le zornăie prin buzunare diverse 
lucruri - viaţa personală şi cheile. 

— lat-o şi pe prinţesă, spuse Dickie. O luăm cu noi? Pe 
vremuri, era o mare celebritate. 


48 Balet creat de Henri Sauguet în 1927 pentru Ballets Russes. 


O femeie cu capul ras şi cu urechi mari de gargui se 
afişa în hol cu un mexican fără păr. 

— Madame a dansat în trupe de balet până când soţul ei 
i-a obosit genunchii în aşa hal, încât nu a mai putut 
continua, continuă Dickie în timp ce făcea prezentările. 

— Sunt mulţi ani de când genunchii mei s-au osificat, se 
plânse femeia. 

— Cum aţi reuşit? întrebă Alabama pe nerăsuflate. 
Vreau să spun, cum aţi ajuns la balet? Şi să ajungeţi atât 
de celebră? 

Femeia o privi cu ochi catifelaţi de lustragiu, implorând 
lumea să nu o uite, pentru ca ea însăşi să existe în uitare 
de sine. 

— Dar m-am născut cu baletul. 

Alabama acceptă enunţul ca pe o explicaţie de viaţă. 

Au urmat multe disensiuni legate de locul unde să 
supeze. Ca un compliment adresat prinţesei, grupul alese 
un mic cabaret rusesc. Vocea unei aristocrații decăzute îşi 
împletea tânguirile cu notele flexibile ale chitarelor 
ţigăneşti; clinchetul surd al sticlelor de şampanie în 
frapiere tulbura atmosfera acestui donjon al plăcerilor la 
fel de discordant ca zornăitul lanțurilor spectrale. Gâturi 
păstrate la răcoare şi gâtlejuri ca nişte colţi de viperă 
străpungeau lumina ectoplasmatică; părul învolburat se 
despletea în jurul bălților nopţii. 

— Madame, vă rog, insistă Alabama, aţi putea să-mi daţi 
o scrisoare de recomandare către maestrul sau maestra 
de balet? Aş da orice pe lume să învăţ să fac asta. 

Capul ras o scrută pe Alabama cu un aer enigmatic. 

— La ce bun? spuse ea. Este o viaţă foarte dură. Acolo 
se suferă. Soţul dumneavoastră ar putea cu siguranţă să 
aranjeze... 


— Dar de ce ar dori cineva să facă asta? interveni 
Hastings. Vă dau eu adresa unui profesor de black- 
bottom“ - evident, este negru, dar cui îi mai pasă astăzi? 

— Mie, spuse Miss Douglas. Ultima oară când am ieşit în 
oraş cu negri, a trebuit să mă împrumut de la şeful de sală 
ca să achit nota. De atunci, am tras linia de discriminare 
după culoare la chinezi. 

— Credeţi, Madame, că sunt prea în vârstă? insistă 
Alabama. 

— Da, răspunse prinţesa laconic. 

— Şi oricum, ei trăiesc practic cu cocaină, spuse Miss 
Douglas. 

— Şi se roagă la demonii ruşi, adăugă Hastings. 

— Unii dintre ei duc totuşi o viaţă normală, cred, spuse 
Dickie. 

— Sexul este un înlocuitor aşa de nesatisfăcător, oftă 
Miss Douglas. 

— Inlocuitor de ce anume? 

— De sex, idiot ce eşti. 

— Eu cred, spuse Dickie surprinzător, că asta este exact 
ce-i trebuie Alabamei. Mereu am auzit că este un pic mai 
altfel - nu neapărat într-o ureche, dar un pic mai dificilă. O 
artă ar explica-o. Da, cred cu adevărat că ar trebui, spuse 
ea pe un ton hotărât. Ar fi cel puţin la fel de exotic ca o 
soţie de pictor. 

— Ce înţelegeţi prin „exotic”? 

— Să alergi de colo-colo şi să te preocupe lucrurile - cu 
toate că abia v-am cunoscut, mă gândesc că dansul ar fi 
cu adevărat un atu, mai ales dacă vă şi interesează. Când 
o petrecere ar deveni prea plicticoasă, aţi putea executa 
câteva piruete aşa..., îşi ilustră Dickie spusele cu o 
furculiţă pe care o înfipse în faţa de masă şi o răsuci. Acum 
vă văd! termină ea plină de entuziasm. 


+ Dans foarte popular, apărut în America în anii '20. 


Alabama se văzu şi ea rotindu-se suav până la capătul 
unui arcuş de vioară, răsucind pe bobina lui de argint 
deziluziile sigure ale trecutului în aşteptările nesigure ale 
viitorului. Se imagină ca un nor amorf într-o oglindă de 
vestiar încadrată cu cărţi de vizită, hârtii, telegrame şi 
fotografii. Se urmări de-a lungul unui culoar de piatră plin 
de comutatoare electrice şi pancarte cu fumatul interzis, 
pe lângă un răcitor de apă cu un teanc de pahare de 
carton şi un bărbat într-un fotoliu cu spătar înclinat, până 
la o uşă cenuşie marcată cu o stea pictată cu şablonul. 

Dickie era născută să fie promotoare: 

— Sunt sigură că sunteţi capabilă - aveţi corpul care 
trebuie! 

În gând, Alabama îşi trecu în revistă trupul. Era drept şi 
rigid ca un far. 

— S-ar putea să meargă, murmură ea şi cuvintele i se 
înălţară în mijlocul stării de euforie, ca un înotător care 
iese la suprafaţă după un plonjon la mare adâncime. 

— S-ar putea?! exclamă Dickie ca un ecou plin de 
convingere. Dar aţi reuşi să îl vindeţi la Cartier pentru un 
tricou de corp din plasă de aur! 

— Cine îmi poate da o scrisoare de recomandare către 
persoanele necesare? 

— Eu, draga mea - am toate intrările imposibile în Paris. 
Dar mi se pare cinstit să vă avertizez că potecile aurite din 
cer sunt bolovănoase când o iei la picior. Când vă pregătiţi 
de drum, aţi face bine să vă dotați cu o pereche de tălpi de 
crep. 

— Da, maro, cred, din cauza rigolelor, spuse Alabama 
fără ezitare. Am auzit mereu spunându-se că praful de 
stele se vede prea mult pe alb. 

— Este un aranjament complet idiot, interveni Hastings 
cu bruscheţe. Soţul ei spune că nu este în stare să cânte 
nici măcar o melodie! 


Trebuie să se fi întâmplat ceva în viaţa acestui om 
pentru a-l face atât de morocănos - sau poate tocmai 
pentru că nu se întâmplase nimic? Cu toţii erau arţăgoşi, 
aproape la fel de mult ca ea. Trebuie să fi fost nervii, şi 
apoi faptul că nu făceau altceva decât să scrie acasă săli 
se trimită bani. În tot Parisul nu era nici măcar o baie 
turcească decentă. 

— Ce vi s-a întâmplat... de sunteţi atât de nemulţumit? 
întrebă ea. 

— M-am servit de medaliile mele de război ca de nişte 
ţinte să mă antrenez la tragerile cu pistolul, răspunse el 
acru. 

Hastings era la fel de neted şi cafeniu ca o acadea cu 
lapte. Nu îl atingea nimic, era un neisprăvit care descuraja 
oamenii şi ducea o existenţă de pirat moral. Multe 
generaţii de mame frumoase îl înzestraseră cu o iritare 
inepuizabilă. Nu era nici pe jumătate un tovarăş de 
petreceri la fel de bun ca David. 

— Înţeleg, spuse Alabama. Arena este închisă astăzi, 
pentru că matadorul a trebuit să stea acasă să-şi scrie 
memoriile. Cei trei mii de spectatori n-au decât să meargă 
la cinematograf. 

Tonul ei sarcastic îl agasă pe Hastings. 

— Nu eu sunt de vină, se apără el, că Gabrielle l-a 
împrumutat pe David. 

Observă apoi gravitatea de pe faţa Alabamei şi continuă 
consolator: 

— Nu cred că aţi dori să fac dragoste cu 
dumneavoastră, nu? 

— O, nu, este în regulă... îmi place să mă victimizez. 

Mica sală se sufoca în fum. O dezlănţuire de tobe asedie 
zorii moleşiţi; paznicii de la celelalte cabarete se abătură 
pe acolo pentru supeul lor matinal. 


Alabama stătea liniştită, fredonând Horses, horses, 
horses cu o voce ca sirena de ceaţă a navelor care pleacă 
în larg. 

— Este petrecerea mea, insistă ea când apăru nota de 
plată, o dau de ani de zile. 

— Atunci de ce nu l-aţi invitat şi pe soţul 
dumneavoastră? întrebă Hastings cu maliţie. 

— A, fir-ar să fie! exclamă Alabama vehement. L-am 
invitat... l-am invitat de atât de mult timp, că a uitat să 
vină. 

— Vă trebuie cineva care să se ocupe de 
dumneavoastră, spuse el serios. Vă plac bărbaţii şi aveţi 
nevoie să fiţi strunită. Dar aşa este! insistă el când 
Alabama începu să râdă. 

Deşi Hastings se hrănea, în fond, din aşteptările ipocrite 
ale doamnelor ale căror fapte le îngăduiau o apropiere de 
basmele cu zâne, Alabama ajunse la concluzia că el nu 
avea totuşi nimic dintr-un prinţ. 

— Tocmai mă pregăteam să mă descurc singură, chicoti 
ea. Mi-am dat întâlnire cu prinţesa şi cu Dickie ca să 
stabilim viitorul meu. Până atunci însă, este extrem de 
greu să dirijezi o viaţă căreia îi lipseşte direcţia. 

— Aveţi un copil, nu? sugeră el. 

— Da, mai este şi copilul - viaţa merge mai departe. 

— Petrecerea asta, spuse Dickie, durează de o veşnicie. 
Semnăturile de pe primele cecuri pentru nota de plată 
sunt păstrate pentru muzeul de război. 

— Ce ne trebuie este ceva sânge proaspăt pentru 
petrecere. 

— Ce ne trebuie tuturor, spuse Alabama nerăbdătoare, 
este o bună... 

Zorii de ziuă se balansau de pe o latură a Pieței 
Vendôme pe cealaltă, cu graţia lentă argintie a unui 
dirijabil ancorat. Alabama şi Hastings dădură buzna 


dimineaţa în apartamentul gri al soţilor Knight, ca o rafală 
de confetti rămasă de cu seară, scuturată din pliurile unui 
mantou. 

— Credeam că David este acasă, spuse ea după ce 
căută în dormitor. 

— Eu nu, o maimuţări Hastings. Pentru că eu, 
dumnezeul tău, sunt un dumnezeu evreiesc, un dumnezeu 
baptist, un dumnezeu catolic... 

Trecuse atâta timp de când îi venea să plângă, îşi dădu 
ea seama brusc. Se prăbuşi pe podea în aerul închis şi 
obosit al salonului. Suspinând şi tremurând, nu îşi înălţă 
capul nici când, în sfârşit, David intră nesigur în încăperea 
uscată şi supraîncălzită. Alabama zăcea întinsă, ca o cârpă 
stoarsă pusă la întins pe pervazul ferestrei, ca învelişul 
transparent lepădat de o insectă lucitoare. 

— Cred că eşti teribil de supărată, spuse el. 

Alabama nu răspunse. 

— Am fost în oraş toată noaptea, la o petrecere, explică 
David binedispus. 

Alabama îşi dori să îl poată ajuta să se justifice cumva 
mai credibil. Işi dori să poată face ceva ca lucrurile să nu 
mai fie aşa de nedemne. Viaţa părea inutil de 
extravagantă. 

— Ah, David, suspină ea. Sunt prea mândră să îmi 
pese... orgoliul mă împiedică să simt măcar jumătate din 
ce ar trebui să simt. 

— Să-ţi pese de ce anume? Tu nu te-ai distrat? murmură 
David în încercarea de a linişti lucrurile. 

— Poate că Alabama s-a supărat că nu i-am făcut curte, 
interveni Hastings, grăbit să iasă din acea situaţie. Oricum, 
dacă nu aveţi nimic împotrivă, trebuie să fug. Cred că este 
foarte târziu. 

Soarele de dimineaţă strălucea în toată splendoarea lui 
prin ferestre. 


Ea rămase întinsă mult timp, suspinând. David o aşeză 
pe umăr. Sub braţele lui mirosea a căldură şi a curăţenie, 
ca fumul dintr-un foc molcom ce arde într-o colibă de 
munte. 

— Explicaţiile nu servesc la nimic, spuse el. 

— Absolut deloc. 

încercă să îl vadă mai bine în lumina din zori. 

— A, dragul meu! exclamă ea. Aş vrea să trăiesc în 
buzunarul tău. 

— Draga mea, răspunse David somnoros, sigur ar avea 
o gaură pe care ai uitat să o coşi, şi atunci ai cădea prin ea 
şi mi te-ar aduce acasă bărbierul satului. Sau cel puţin aşa 
mi s-a întâmplat cu fetele pe care le-am purtat în buzunar. 

Alabama se gândi că ar fi bine să pună o pernă sub 
capul lui David, să nu mai sforăie. Se gândi că arăta ca un 
băieţel pe care bona tocmai terminase să îl spele şi să îl 
pieptene. Bărbaţii, îşi spuse ea, nu par niciodată să devină 
lucrurile pe care le fac, aşa cum se întâmplă cu femeile, ci 
relevă doar propria interpretare filozofică a faptelor lor. 

„Nu-mi pasă”, îşi repetă ea cu convingere: o incizie în 
țesutul vieţii tot atât de curată ca aceea pe care chirurgul 
cel mai îndemânatic poate spera să o realizeze pe un 
apendice inflamat. Îşi trecu în revistă impresiile, ca o 
persoană care îşi face testamentul, şi îşi lasă fiecare 
senzaţie trecătoare drept moştenire acelei acumulări 
efemere a sinelui, prezentul, care se umplea şi apoi se 
golea când devenea excesivă. 

Este prea târziu în această dimineaţă pentru păcate 
mici; soarele se scaldă alături de cadavrele de peste 
noapte în apele încărcate de germeni de tifos ale Senei; 
căruțele zgomotoase ale pieţarilor s-au întors de mult la 
Fontainebleau şi Saint-Cloud; în spitale se termină primele 
operaţii; locuitorii de pe Île de la Cite tocmai şi-au terminat 
bolul de café au lait, iar şoferii de noapte, un verre. 


Bucătarii din Paris au dus jos gunoiul şi au adus sus 
cărbunele, şi nenumărați tuberculoşi aşteaptă metroul în 
măruntaiele umede ale pământului. Copiii se joacă pe 
peluzele de lângă Turnul Eiffel, în timp ce voalurile albe ale 
guvernantelor englezoaice şi voalurile albastre ale bonelor 
franţuzoaice dau de veste fluturând că totul este aşa cum 
trebuie pe Champs-Élysées. Femei elegante îşi pudrează 
nasul privindu-se în paharul de Porto pe sub copacii de la 
Pavillion Dauphine, care tocmai îşi deschide porţile în 
scârţâitul cizmelor de călărie din piele rusească. Camerista 
familiei Knight are ordin să îi trezească pe stăpâni la timp, 
ca să îşi ia masa de prânz în Bois de Boulogne. 

Când Alabama încercă să se scoale, se simţi nervoasă, 
se simţi monstruoasă, se simţi îngreţoşată. 

— Nu mai suport nici o secundă în plus! strigă ea către 
David, care dormita. Nu vreau să mă culc cu bărbaţii sau 
să imit femeile, şi nici nu suport aşa ceva! 

— Ascultă, Alabama, mă doare capul, protestă David. 

— Nu vreau să ascult! Nu vreau să iau masa de prânz în 
Bois! O să dorm până când trebuie să merg la studio. 

În ochii ei lucea lumina precară a unei hotărâri fanatice. 
Sub bărbie erau două triunghiuri albe şi în jurul gâtului 
cercuri albastre. Pielea îi mirosea a pudră uscată şi 
îmbâăcsită de la noaptea de dinainte. 

— Dar n-ai cum să dormi dacă nu stai întinsă, spuse el. 

— Ba pot să fac exact ce vreau, răspunse ea, orice! Pot 
să dorm şi trează dacă aşa vreau! 

Plăcerea resimţită de David în simplitate era un aspect 
foarte complex, pe care o persoană obişnuită nu l-ar fi 
înţeles niciodată şi care îl scutea de numeroase discuţii. 

— Perfect, spuse el. O să te ajut. 

Macabrii care au trecut prin război adoră să spună 
povestea soldaţilor din Legiunea Străină care au dat un bal 
în împrejurimile Verdunului şi au dansat cu cadavrele. 


Faptul că Alabama fierbea mereu filtrul otrăvit pentru 
banchetul semiconştienţei, insistența ei asupra farmecului 
misterios al vieţii atunci când îi simţea deja pulsul ca pe 
zvâcnetul unui picior amputat aveau în ele ceva la fel de 
sinistru. 

Uneori, femeile par să împărtăşească în tăcere o dogmă 
inalterabilă a persecuției, care le dotează chiar şi pe cele 
mai sofisticate dintre ele cu patosul nearticulat al 
ţăranului. În comparaţie cu Alabama, înţelepciunea 
materială a lui David era atât de profundă, încât strălucea, 
puternică şi armonioasă, prin confuzia acestei epoci. 

— Biata fată, spuse el, înţeleg. Trebuie să fie groaznic 
să-ţi pierzi timpul aşteptând ceva la nesfârşit. 

— Ah, taci! răspunse ea nerecunoscătoare. 

Rămase un timp alungită şi tăcută. 

— David, spuse ea tăios. 

— Da. 

— Vreau să ajung o dansatoare celebră, la fel de 
faimoasă ca venele albastre de pe marmura albă a lui Miss 
Gibbs. 

— Da, draga mea, încuviinţă David circumspect. 


1 


Înaltele parabole sonore ale lui Schumann cădeau în 
curtea îngustă de cărămidă şi se spărgeau de zidurile roşii 
într-un crescendo discordant. Alabama traversă pasajul 
murdar din spatele scenei de la Olympia Music Hall. In 
semiobscuritate, numele lui Raquel Meller se decolora pe o 
uşă însemnată cu o stea aurie scorojită; efectele unei 
trupe de jongleri blocau scara. Alabama sui şapte rânduri 


de scări, pline de aşchii şi încovoiate sub paşii nesiguri a 
multe generaţii de dansatori, şi deschise uşa studioului. 
Albastrul vioriu al pereţilor şi podeaua bine frecată atârnau 
de acoperişul de sticlă ca nacela unui balon suspendat în 
eter. Efort şi ambiţie, emoție, disciplină şi o seriozitate 
copleşitoare inundau încăperea vastă ca un hambar. O 
fată atletică, plasată în centrul acestei atmosfere, înfăşura 
marginile spaţiului în jurul coapsei ei întinse rigid. Se tot 
roti până când reduse tensiunea spiralei vibrante la stadiul 
lent şi precis al unui cântec de leagăn, şi încremeni într-o 
pauză orgiastică. Se îndreptă apoi cu mişcări greoaie spre 
Alabama. 

— La ora trei am lecţie cu Madame, îi explică Alabama 
fetei în franceză. O prietenă a stabilit întâlnirea. 

— Madame soseşte în curând, spuse dansatoarea cu un 
aer uşor batjocoritor. Poate vreţi să vă pregătiţi? 

Alabama nu se decise dacă fata lua în zeflemea lumea 
în general, sau pe ea în particular - sau, poate, pe sine 
însăşi. 

— Dansaţi de mult? întrebă balerina. 

— Nu. Este prima mea lecţie. 

— Mă rog, toţi începem la un moment dat, spuse fata 
îngăduitoare. 

Se mai roti fulgerător de trei sau patru ori pentru a 
încheia conversaţia. 

— Pe aici, spuse tânăra, afişând lipsa ei de interes faţă 
de o începătoare. 

O conduse pe Alabama până în vestibul. 

De-a lungul pereţilor din vestiar atârnau jambiere lungi 
şi tălpi rigide de culoarea pielii, şi ciorapi negri, turnaţi în 
sudoare după tiparul imaginilor vizuale ale tempourilor 
decisive din muzica lui Prokofiev şi Sauget, Poulenc şi de 
Falla. Garoafa strălucitoare, explozivă a unui tutu, ieşea de 
sub marginile unui prosop de faţă. Într-un colţ, bluza albă 


şi fusta plisată ale lui Madame stăteau agăţate în spatele 
unei perdele gri, decolorate. Incăperea trăsnea a trudă. 

O tânără poloneză cu părul ca un burete de sârmă de 
cupru şi o faţă roşcovană de gnom stătea aplecată 
deasupra unui cufăr împletit din răchită, unde sorta 
partituri rupte şi aranja o grămadă de tunici aruncate de-a 
valma. Pantofi de balet desperecheaţi atârnau de 
lampadar. În timp ce întorcea paginile ferfeniţă ale unui 
album Beethoven, poloneza descoperi o fotografie 
îngălbenită. 

— Cred că este maică-sa, îi spuse ea dansatoarei. 

Dansatoarea examină bucata de carton cu un aer de 
proprietar: prim-balerina ea era. 

— Eu, ma chere Stella, cred că este chiar Madame când 
era tânără. O s-o păstrez! 

Pufni într-un râs exagerat şi autoritar - ea era centrul 
studioului. 

— Nu, Arienne Jeanneret. Poza rămâne la mine. 

— Pot să o văd şi eu? întrebă Alabama. 

— Sigur este Madame. 

Arienne îi întinse fotografia Alabamei cu o ridicare 
indiferentă din umeri. Mişcările ei nu aveau nici o 
continuitate; era complet imobilă între reprizele de vibrații 
electrice spasmodice care îi propulsau corpul de la o 
poziţie cataclismică la alta. 

Ochii din fotografie erau rotunzi, trişti, de rusoaică; o 
conştiinţă visătoare a propriei frumuseți albe şi dramatice 
dădea fizionomiei greutate şi hotărâre, ca şi cum o voinţă 
spirituală reunea toate trăsăturile. Fruntea îi era încinsă de 
o bandă lată de metal, după moda conducătorilor de care 
romani. Mâinile îi stăteau aşezate pe umeri într-o poză 
studiată. 

— Nu-i aşa că e frumoasă? întrebă Stella. 

— Ar putea fi americancă, răspunse Alabama. 


Femeia din fotografie îi amintea vag de Joan; la sora ei 
mai regăsea aceeaşi transparenţă care emana din chipul 
din fotografie, ca lumina orbitoare a unei ierni ruseşti. 
Poate că şi pe Joan o consumase o intensitate a căldurii 
asemănătoare, până la acea delicată luminozitate ce radia 
din făptura ei. 

Fata se întoarse repede, când auzi paşii obosiţi ce 
traversau ezitanţi studioul. 

— Unde aţi găsit poza asta veche? 

Vocea lui Madame, tremurând de emotie, te-ar fi făcut 
să crezi că este plină de scuze. Madame zâmbi. Nu era 
lipsită de simţul umorului, dar de sub misticismul alb şi 
calm al chipului său nu răzbătea nici o emoție manifestă. 

— În albumul Beethoven. 

— Cândva, spuse Madame pe scurt, stingeam luminile în 
apartamentul meu şi cântam la pian Beethoven. Salonul 
meu din Petrograd era galben şi plin de flori tot timpul. 
Atunci îmi spuneam: „Sunt prea fericită. Aşa ceva nu poate 
dura”. 

Flutură mâna a resemnare, apoi îşi ridică privirea spre 
Alabama şi se uită drept in ochii ei 

— Aşa deci, amica mea îmi spune că vrei să dansezi? De 
ce? Ai deja prieteni, bani... 

Ochii negri se plimbară făţiş, aproape copilăresc, pe 
trupul Alabamei, deşirat şi ascuţit ca acele triangluri de 
argint dintr-o orchestră - peste omoplaţii laţi şi peste 
imperceptibila concavitate a picioarelor lungi, toate bine 
strunite şi controlate de forţa elastică a gâtului robust. 
Corpul ei era ca o suveică. 

— Am fost să văd baletul rusesc, încercă Alabama să se 
explice, şi mi se pare... O, nu ştiu! A fost ca şi cum în el se 
aflau toate lucrurile pe care dintotdeauna am încercat să 
le găsesc în altă parte. 

— Ce anume aţi văzut? 


— La Chatte, Madame, şi trebuie neapărat să dansez şi 
eu asta într-o zi! răspunse Alabama fără să stea pe 
gânduri. 

O mică scânteie de interes contrariat traversă ochii 
negri. Personalitatea se retrase apoi de pe chip. Să priveşti 
în ochii ei era ca şi cum ai înainta printr-un lung tunel de 
piatră, cu o geană de lumină cenuşie la celălalt capăt, 
orbecăind prin mocirla ce acoperă fundul rotunjit şi 
alunecos. 

— Sunteţi prea în vârstă. Acesta este un balet minunat. 
De ce aţi venit la mine aşa de târziu? 

— Înainte eram neştiutoare. Eram prea ocupată să 
trăiesc. 

— Şi acum aţi terminat tot ce aveaţi de trăit? 

— Destul cât să fiu sătulă până în gât, râse Alabama. 

Femeia se mişcă încet printre accesoriile de dans. 

— Vom vedea, spuse ea. Pregătiţi-vă! 

Alabama se schimbă cu repeziciune. Stella îi arătă cum 
să-şi lege pantofii de balet în spatele oaselor de la gleznă 
pentru ca nodul de la fundă să rămână ascuns în 
scobitură. 

— In legătură cu La Chatte... începu rusoaica. 

— Da? 

— Nu puteţi dansa în baletul ăsta. Nu trebuie să vă 
faceţi speranţe aşa de mari. 

Deasupra capului ei, pe o pancartă scria „Nu atingeţi 
oglinda” în franceză, engleză italiană şi rusă. Madame 
stătea cu spatele la oglinda imensă şi privea în gol spre 
colţurile îndepărtate ale încăperii. Au început fără muzică. 

— O să aveţi pian după ce învăţaţi să vă controlaţi 
muşchii, îi explică ea Alabamei. Acum, pentru că este prea 
târziu, tot ce se poate face este să vă gândiţi permanent 
cum să ţineţi picioarele. Intotdeauna trebuie să staţi cu ele 
aşa. 


Madame îşi aşeză orizontal pantofii de satin deşiraţi. 

— Trebuie să vă întindeţi aşa de cincizeci de ori în 
fiecare seară. 

Îi trase şi îi îndoi picioarele zvelte peste bară. Faţa 
Alabamei se înroşi de efort. Femeia aceea îi smulgea 
literalmente muşchii de pe coapse. Îi venea să strige de 
durere. Când se uită la ochii fumurii şi la tăietura roşie a 
gurii lui Madame, Alabama avu impresia că vede pe acel 
chip răutate. Gândi că Madame este o femeie crudă. Işi 
zise că este nesuferită şi răuvoitoare. 

— Nu trebuie să vă odihniţi, spuse Madame. Continuaţi. 

Alabama trase cu toată forţa de membrele ce o dureau. 
Rusoaica o lăsă singură să lucreze la exerciţiul diabolic. 
Reveni şi se stropi nonşalantă în faţa oglinzii cu un 
pulverizator. 

— Fatiguee?% strigă ea peste umăr nepăsătoare. 

— Da, răspunse Alabama. 

— Dar nu trebuie să vă opriţi. 

După un timp, rusoaica se apropie de bară. 

— Când eram doar un copil în Rusia, spuse ea 
impasibilă, făceam câte patru sute din astea în fiecare 
seară. 

Furia se ridică în Alabama, ca benzina boloborosind într- 
un rezervor vizibil. Spera ca femeia dispreţuitoare din faţa 
ei să îşi dea seama cât de mult o urăşte. 

— O să fac şi eu patru sute. 

— Din fericire, americancele sunt atletice. Au mai multe 
aptitudini înnăscute decât rusoaicele, remarcă Madame. 
Dar sunt mai răsfăţate, pentru că se bucură de confort, 
bani şi o mulţime de soţi. Pentru azi este de ajuns. Aveţi 
apă de colonie? 

Alabama se fricţionă cu lichidul lăptos din pulverizatorul 
lui Madame. Se îmbrăcă apoi printre ochii uluiţi şi încurcaţi 


5 Obosită? (în fr., în orig.). 


şi printre trupurile goale ale elevelor care începură să intre 
la oră. Fetele vorbeau însufleţit în ruseşte. Madame o 
invită să mai rămână ca să le vadă cum exersează. 

Pe un scaun de fier rupt se aşeză un bărbat care începu 
să deseneze; două personaje bărboase de la teatru arătau 
spre o fată, apoi spre alta; un tânăr în colanţi negri, cu 
capul înfăşurat într-un batic şi machiat ca un pirat de 
legendă, pulveriză aerul cu bătăile lui de gleznă. 

Într-un mod misterios, baletul prinse contur. În linişte, îşi 
desfăşură zarva mută în insolenţa seducătoare a mişcărilor 
- jet&-uri înapoi, pas de chats nonşalanţi, în abandonul 
piruetelor multiple -, îşi dezlănţui furia în salturile şi 
şpagatele acelui avânt rusesc, şi apoi se temperă, pentru a 
se odihni într-o legănare de chasses-croises. Nimeni nu 
scotea nici un cuvânt. Sala era la fel de calmă ca ochiul 
unui ciclon. 

— Vă place? întrebă Madame implacabil. 

Alabama îşi simţi faţa cuprinsă de un val de căldură 
stânjenitor. După prima lecţie se simţea stoarsă. Corpul o 
durea şi îi tremura. Prima întâlnire fugară cu dansul ca 
artă îi deschidea un întreg univers. „Sacrilegiu!”, aşa îi 
venea să strige gândindu-se la abandonul poziiţilor de 
balet, când îşi aminti cu ruşine de Valsul orelor pe care îl 
dansase cu zece ani în urmă. Brusc, îi reveni în minte 
exaltarea pe care o simţise în copilărie când se răsucea şi 
mergea pe trotuar într-o parte, ca un crab, şi îşi lovea 
călcâiele în aer. Se asemăna cu acel vechi sentiment uitat 
că nu ar putea sta lipită de pământ nici un minut în plus. 

— Imi place enorm. Ce este? 

Femeia îşi întoarse privirea. 

— Este unul dintre baletele mele, despre un amator care 
voia să se alăture unui circ, spuse ea. 


Alabama se întrebă cum de putuse să creadă că ochii 
aceia de ambră neguroşi erau blânzi; i se părea acum că 
îşi băteau joc de ea într-un mod infernal. 

Madame continuă: 

— Mâine veţi lucra din nou. 

Seară de seară, Alabama îşi frecţiona picioarele cu ulei 
de masaj Elizabeth Arden. Îi apăruseră vânătăi deasupra 
genunchiului, acolo unde făcuse ruptură de muşchi. Avea 
gâtul atât de uscat, încât la început crezuse că avea febră 
şi îşi luase temperatura; fu dezamăgită însă când constată 
că nu avea nimic. În costum de baie, încercă să facă 
exerciţii de întindere pe spătarul înalt al unei canapele 
Louis Quatorze. Era mereu la fel de ţeapănă şi, cuprinsă de 
durere, se prindea de florile sculptate aurii. şi vâra labele 
picioarelor printre barele patului de fier şi dormea 
săptămâni întregi cu degetele de la picioare înţepenite 
spre în afară. Lecţiile erau un chin. 

După o lună, Alabama reuşea fără ajutor să se ţină 
drept în poziţia de balet, cu greutatea repartizată pe 
perniţele de pe talpă, ţinând curbura şirei spinării strânsă 
ca hăţurile unui cal de curse şi trăgând în jos umerii până 
când îi simţea parcă apăsându-i pe şolduri. Timpul se 
scurgea în salturi spasmodice, ca un orologiu de şcoală. 
David era bucuros să o vadă absorbită de munca de la 
studioul de balet. Erau astfel mai puţin dispuşi să îşi 
consume orele de răgaz în petreceri. Timpul liber al 
Alabamei era o chestiune de dureri musculare 
scârţâitoare, preferabil de petrecut acasă. David era mai 
liber să lucreze, acum că ea era ocupată şi avea mai 
puţine pretenţii asupra timpului lui. 

Seara, se aşeza în faţa ferestrei, prea obosită să se 
mişte, consumată de dorinţa fierbinte de a reuşi ca 
dansatoare. | se părea că prin atingerea acestui scop avea 
să alunge demonii care o mânaseră până atunci - că, dacă 


va confirma, avea să ajungă la acea pace interioară care, 
îşi imagina ea, este apanajul conştiinţei de sine - că avea 
să fie capabilă, prin intermediul dansului, să îşi controleze 
emoţiile, să cheme după dorinţă dragostea, sau mila, sau 
fericirea, după ce va fi deschis o poartă prin care acestea 
să se poată revărsa. Se îndemna să lucreze, nemiloasă cu 
sine, iar vara se scurgea încet. 

Căldura din iulie bătea în luminatorul din tavan al 
studioului şi Madame pulveriza aerul cu dezinfectant. 
Apretul din jupele de organdi i se lipea Alabamei de mâini, 
în timp ce transpiraţia i se prelingea în ochi până când nu 
mai vedea. Din duşumele se ridica un praf sufocant, în 
timp ce lumina orbitoare îi punea un văl negru peste ochi. 
Era umilitor pentru ea când Madame trebuia să pună mâna 
pe gleznele atât de încinse ale elevei sale. Corpul omenesc 
este foarte insistent. Alabama îşi detesta cu toată forţa 
neputinţa de a şi-l disciplina pe al său. Invăţând să îl 
stăpânească era ca şi cum ar fi jucat un joc disperat cu ea 
însăşi. Spunea „Corpul meu şi cu mine” şi se supunea unui 
abuz îngrozitor: aşa se făceau lucrurile. Câteva dansatoare 
exersau cu un prosop de baie prins în jurul gâtului. Era 
atât de cald sub acoperişul fierbinte, încât aveau nevoie 
de ceva care să le absoarbă transpiraţia. Uneori, oglinda 
tremura în valuri roşii de căldură când lecţia se nimerea la 
orele la care lumina soarelui cădea drept pe geamul din 
tavan. Alabama se săturase să îşi mişte picioarele în 
interminabile battements”! în absenţa muzicii. Chiar se 
întreba de ce mai venea la lecţii: David îi propusese să 
meagă la înot după-amiază la Corne-Biche. Simţea un soi 
de ură pe Madame pentru că nu se dusese la răcoarea 
pădurii cu soţul ei. Cu toate că nu credea că momentele 
fericite şi lipsite de griji din primii ani ai vieţii lor de cuplu 


51 Întinderea piciorului în faţă, în lateral sau în spate, fie repetat, fie ca 
o mişcare singulară. 


se pot repeta - sau că se poate bucura de ele dacă 
reveneau cu adevărat, după ce fuseseră secate de 
experienţele avute - totuşi, clipele de maximă bucurie 
concretă, pe care le vizualiza când se gândea la fericire, se 
găseau în aceste amintiri pe care le conţineau. 

— Vreţi să fiţi atentă, vă rog? spuse Madame. Asta este 
pentru dumneavoastră. 

Madame se deplasă peste podea descriind figura unui 
adagio”? simplu. 

— Nu pot să fac aşa ceva, spuse Alabama. 

Începu neglijent să urmeze traseul schiţat de rusoaică. 
Deodată se opri: 

— O, cât este de frumos! exclamă ea extatic. 

Profesoara de balet nu se întoarse spre ea. 

— În dans sunt multe lucruri frumoase, spuse ea laconic, 
dar nu le puteţi executa... deocamdată. 

După lecţie, Alabama îşi împături lucrurile încă umede în 
valiză. Arienne îşi stoarse colanţii şi sudoarea formă mici 
băltoace pe podea. Alabama îi ţinu de capete în timp ce ea 
îi storcea şi răsucea. Ca să înveţi să dansezi, plăteai cu 
multă sudoare. 

— O să plec pentru o lună, spuse Madame într-o 
sâmbătă. Puteţi continua tot aici, cu mademoiselle 
Jeanneret. Sper ca la reîntoarcerea mea să puteţi avea şi 
muzica. 

— Atunci, nu mai am lecţie luni? 

Petrecuse atât de mult timp în studio, încât doar cât se 
gândea la o viaţă în afara lui i se părea că o azvârle cineva 
în prăpastie. 

— Cu mademoiselle. 


> Prima parte lentă, executată de doi solişti, într-un balet clasic (pas 
de deux). 


Alabama simţi cum pe obraji îi curg inexplicabil lacrimi 
mari, fierbinţi, în timp ce privea la silueta obosită a 
profesoarei lor, care dispăru în norul de praf. Ar fi trebuit 
să se bucure de acest răgaz; se aşteptase să fie 
bucuroasă. 

— Nu trebuie să plângeţi, îi spuse fata cu blândeţe. 
Madame trebuie să plece la Royat, să-şi îngrijească inima. 

li zâmbi cu căldură: 

— O s-o rugăm imediat pe Stella să vă acompanieze la 
pian, adăugă ea cu un aer conspirativ. 

Exersară şi în arşiţa lunii august. Frunzele se uscau şi 
cădeau în fântâna de la Saint-Sulpice; Champs-Élysées 
fierbea în fumul de benzină. Nu mai era nimeni în Paris: 
aşa spunea toată lumea. Fântânile din Tuileries pulverizau 
o ceaţă caldă; midinetele renunţară la mâneci. Alabama se 
ducea la studio de două ori pe zi. Bonnie era în Bretagne, 
la prietenele lui Nanny. David bea cot la cot cu mulţimea 
de clienţi din barul de la Ritz pentru a sărbători împreună 
pustiul din oraş. 

— De ce nu vii niciodată cu mine? o întrebă el. 

— Pentru că, dacă vin, a doua zi nu mai pot exersa. 

— Nutreşti cumva iluzia că într-o zi o să fii destul de 
bună pentru chestia asta? 

— Nu, dar există un singur mod de a afla, să încerci. 

— Dar nu mai avem viaţă de familie deloc. 

— Tu nu stai niciodată acasă, oricum - trebuie să-mi 
găsesc ceva de făcut. 

— Altă toană de femeie: doar trebuie să lucrez. 

— O să fac orice vrei tu. 

— leşi cu mine după-amiază? 

Se duseră la aerodromul Le Bourget şi închiriară un 
aeroplan. David bău atât de mult coniac înainte de a 
pleca, încât, când abia ajunseseră deasupra Porte Saint- 
Denis, încerca să îl convingă pe pilot să îi ducă la Marsilia. 


A 


Întorşi la Paris, insistă ca Alabama să îl însoţească la 
Closerie des Lilas. 

— Găsim noi pe cineva acolo şi luăm cina împreună, 
spuse el. 

— David, sincer, nu pot. Mi se face aşa de rău când 
beau... Altfel, trebuie să iau morfină, ca data trecută. 

— Unde pleci? 

— Mă duc la studio. 

— Dar cu mine nu poţi să stai! Care mai este atunci 
rostul unei soţii? Dacă o femeie este doar ca să te culci cu 
ea, sunt destule altele dispuse să facă asta... 

— Şi care mai este atunci rostul unui soţ sau mai ştiu eu 
ce? Îţi dai seama dintr-odată că toţi sunt la fel, şi poftim 
unde am ajuns! 

Taxiul o luă huruind pe Rue Cambon. Urcă scările, tristă. 
Arienne o aştepta. 

— Ce faţă mâhnită! spuse ea. 

— Viaţa este o poveste tristă, nu-i aşa? Sărmana 
Alabama, spuse Stella. 

După ce exerciţiile de rutină de la bară se terminară, 
Alabama şi Arienne se duseră în mijlocul podelei. 

— Bien, Stella, suntem gata. 

Cochetăriile melancolice ale unei mazurci de Chopin 
cădeau în gol în aerul fierbinte. Alabama observa cum 
Arienne căuta procesele mentale ale lui Madame. Arăta 
foarte îndesată şi sordidă. Şi totuşi, era prim-balerina 
Operei din Paris, aproape la vârf. Alabama începu să 
suspine tăcut. 

— Viaţa nu este tot aşa de dură cum e o carieră, scânci 
ea. 

— Hei, cotcodăci Arienne exasperată, aici nu suntem la 
un pension de domnişoare! Vrei să faci paşii aşa cum 
doreşti, dacă ai mei nu îţi plac? 


Proptită cu mâinile în şolduri, puternică şi banală, dădea 
de înţeles că, odată ce Alabama cunoştea existenţa 
paşilor, era obligată să îi şi execute. Cineva trebuia să 
stăpânească chestiunea; se simţea asta în atmosferă. 
Arienne o pusese acolo, s-o lăsăm pe Arienne să se 
descurce. 

— Pentru tine lucrăm, să ştii, spuse Arienne cu 
grosolănie. 

— Mă dor picioarele, spuse Alabama cu dispreţ. Mi-a 
căzut unghia. 

— Atunci, să-ţi crească una mai tare. Vrei să începeţi? 
Dva, Stella! 

Kilometri şi kilometri întregi de pas de bourreé?, cu 
degetele de la picioare ciugulind podeaua ca nişte ciocuri 
de găină, iar după zece mii de kilometri trebuia să 
înaintezi fără să îţi tremure sânii. Arienne mirosea a lână 
udă. Alabama încercă iarăşi şi iarăşi. Gleznele se răsuceau; 
înţelegerea ei o lua înaintea picioarelor şi o dezechilibra. 
Inventă un truc: trebuia să lupţi cu spiritul împotriva 
mişcărilor care antrenau corpul în faţă, ceea ce îţi dădea 
demnitatea tenebroasă şi economia de efort cunoscute 
sub numele de stil. 

— Dar eşti bête”, esti imposibilă! ţipă Arienne cu un 
glas ascuţit. Vrei să înţelegi înainte de a fi în stare să faci. 

În cele din urmă, Alabama reuşi să simtă cum trebuie să 
îşi mişte partea de sus a corpului ca şi cum ar fi un bust pe 
roţi. Pasul ei progresă ca o pasăre în zbor. Abia reuşea să 
nu îşi ţină respiraţia în timp ce îl executa. 


5 O mişcare scurtă, de câţiva paşi, adesea executaţi pe poante, în 
care dansatorul alunecă lin pe podea sau îşi transferă greutatea de pe 
un picior pe altul de trei ori, ca tranziţie spre o altă mişcare. 
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Când David o întrebă cum merge la balet, ea adoptă un 
aer de superioritate. Simţea că el n-ar fi putut să o 
înţeleagă dacă ar fi încercat să îi explice pas de bourree. 
Odată, chiar se strădui. Prezentarea ei fu plină de 
„înţelegi-ce-vreau-să-spun” şi „chiar-nu-pricepi”, aşa că 
David se enervă şi o numi „mistică”. 

— Nu există ceva ce nu poate fi exprimat, spuse el 
supărat. 

— Asta pentru că eşti foarte obtuz. Pentru mine este 
foarte clar. 

David se întrebă atunci dacă Alabama îi înţelesese 
vreodată măcar una dintre picturi. Nu era arta în general o 
expresie a inexprimabilului? lar inexprimabilul, deşi 
variabil, nu este mereu acelaşi - ca X în fizică? Acesta 
poate reprezenta absolut orice, dar, în acelaşi timp, este 
de fapt întotdeauna X. 

Madame se întoarse în timpul secetei din septembrie. 

— Aţi progresat mult, spuse ea, dar încă mai trebuie să 
scăpaţi de vulgarităţile dumneavoastră americane. Dormiţi 
prea mult, fără îndoială. Patru ore sunt de ajuns. 

— Vă simţiţi mai bine după tratamente? 

— M-au pus într-un fel de celulă, spuse ea râzând. 
Puteam să rezist acolo numai dacă mă ţinea cineva de 
mână. Odihna nu este uşoară pentru oamenii obosiţi. Nu 
este bună nici pentru artişti. 

— Şi aici a fost o celulă toată vara, spuse Alabama 
furioasă. 

— Încă vreţi să dansaţi La Chatte, biata de 
dumneavoastră? 

Alabama râse. 

— Când mă voi descurca suficient de bine, o să îmi 
spuneţi, vă rog, ca să-mi cumpăr un tutu? întrebă ea. 

Madame înălţă din umeri. 

— De ce nu şi acum? 


— Vreau întâi să fiu o dansatoare bună. 

— Trebuie să lucraţi. 

— Lucrez patru ore pe zi. 

— Este prea mult. 

— Atunci cum pot să ajung balerină? 

— Nu ştiu cum poţi să ajungi ceva, spuse rusoaica. 

— O să aprind lumânări pentru Sfântul losif. 

— Poate că asta vă va ajuta; un sfânt rus ar fi şi mai 
bun. 

David şi Alabama profitară de ultimele zile cu vreme 
caldă pentru a se muta pe malul stâng al Senei. 
Apartamentul lor, tapetat în brocart galben, sfâşiat, dădea 
sprea domul de la Saint-Sulpice. Femei în vârstă cloceau în 
umbrele din colţul catedralei; clopotele băteau veşnic 
pentru înmormântări. Porumbeii care se hrăneau în piaţă 
veneau să-şi înfoaie penele pe pervazul de la fereastra lor. 
Alabama stătea la geam în adierea nopţii, cu faţa întoarsă 
spre cerurile suculente, şi medita. Starea de epuizare îi 
încetinise pulsul până la ritmul copilăriei. Se gândi la 
vremea când era mică şi se afla lângă tatăl ei - izolarea lui 
orgolioasă îi îngăduise să se prezinte ca o sursă infailibilă 
de înţelepciune, ca un fundament de siguranţă. Ştia că 
poate avea încredere în tatăl ei. Aproape că ura neliniştea 
lui David; mai bine zis, detesta acea agitaţie proprie pe 
care o regăsea la el. Experiențele lor comune îi 
modelaseră în acelaşi fel într-un compromis nefericit. Aici 
era toată problema: nu se gândiseră că trebuiau să facă 
unele ajustări pe măsură ce orizonturile li se lărgiseră prin 
cunoaştere, aşa că, fără tragere de inimă, le acceptaseră 
pe acelea necesare ca pe un compromis, şi nu ca pe o 
schimbare. Crezuseră că sunt perfecţi şi îşi deschiseseră 
inima către ostentaţie, şi nu către evoluţie. 

Aerul deveni tot mai umed în labirintul toamnei. 
Mergeau să cineze ici şi colo, în mijlocul femeilor acoperite 


de bijuterii, care străluceau ca nişte peşti cu solzi argintii 
într-un acvariu. Făceau plimbări şi curse cu taxiul. 
Sentimentul de alarmă care creştea în Alabama privind 
relaţia lor se concentrase în voinţa ei fermă de a-şi vedea 
mai departe de munca ei. Işi aplecă oasele deasupra unui 
război de ţesut atitudini şi arabescuri şi încercă să 
împletească într-o mantie magică forţa tatălui cu 
frumuseţea tânără a primei ei iubiri pentru David, fericita 
nepăsare a adolescenţei şi copilăria ei caldă ferită de 
necazuri. Era foarte însingurată. 

David era o fiinţă socială; ieşea foarte mult în lume, 
printre oameni. Viaţa lor se mişca într-o cadență hipnotică 
şi, în afară de crimă, nimic nu părea să mai aibă 
importanţă. Presupunea că nu aveau să ucidă pe cineva - 
le-ar aduce autorităţile pe cap; restul erau fleacuri, aşa 
cum fuseseră Jacques şi Gabrielle. Nu-i păsa - sincer, nu 
dădea doi bani pe singurătate. Mulţi ani mai târziu, fu 
surprinsă când îşi aduse aminte aminte că un om putea fi 
aşa de obosit cum ajunsese ea atunci. 

Mademoiselle, guvernanta franţuzoaică a lui Bonnie, le 
otrăvea mesele cu „N'est-ce pas, Monsieur?"5% „Du moins, 
j'aurais pensee'””€. Mesteca cu gura deschisă şi fărâmele 
de sardine dintre măselele de aur o umpleau de greață pe 
Alabama, care mânca privind fix doar spre curtea pustiită 
de toamnă. Ar fi anagajat o altă guvernantă, dar lucrurile 
ajunseseră la o asemenea tensiune, încât era sigură că se 
va întâmpla ceva, aşa că se gândi să mai aştepte. 

Bonnie creştea repede, plină de povestioare despre 
Josette şi Claudine şi alte fete de la şcoală. Se abonă la o 
publicaţie pentru copii, nu îi mai plăcea să meargă la 


5 Nu este aşa, domnule? (în fr., în orig.) 
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guignol” şi începu să uite limba engleză. În relaţia cu 
părinţii manifesta o anume rezervă. Se purta de sus cu 
Nanny, bătrâna  englezoaică, cu care ieşea când 
Mademoiselle se bucura de sortie*: zile pline de distracţie, 
când apartamentul trăznea a parfum L'Origan de la Coty, 
sau când lui Bonnie îi apăreau pete pe faţă de la brioşele 
cumpărate de la Rumpelmayer. Nanny nu recunoştea în 
ruptul capului că Bonnie le mâncase, oricât insista 
Alabama; susţinea sus şi tare că petele se găseau în sânge 
şi că era mai bine să iasă la iveală, făcând aluzie la un fel 
de exorcizare a spiritelor răului ereditar. 

David îi cumpără Alabamei un câine. Îl botezară Adage. 
Camerista i se adresa cu monsieur şi plângea când îl 
băteau, astfel că nimeni nu putea spera să-l dreseze 
vreodată. || ţineau în camera de oaspeţi, împreună cu 
fotografiile din care rudele proprietarului îl priveau prin 
emanaţiile murdăriei lăsate de el. 

Alabamei îi părea rău pentru David. Găsea că ei doi erau 
ca nişte oameni care, în mijlocul unei ierni de restrişte, 
scotocesc printre hainele vechi rămase dintr-un timp al 
opulenţei. Se repetau în conversațiile lor; ea recurgea la 
aceleaşi vechi expresii de care ştia că David se plictisise; 
el suporta maşinal micul ei spectacol cu o îngăduinţă 
evidentă. Ei îi era milă de ea însăşi. Se mândrise 
întotdeauna de faptul că este un bun director de scenă. 

Luna noiembrie filtră lumina de dimineaţă într-o pulbere 
aurie, aflată în suspensie deasupra Parisului, şi stabiliză 
vremea până când zilele nu mai erau decât nişte dimineţi 
prelungi până seara. Alabama exersa în lumina cenuşie a 
studioului şi se simţea foarte profesionistă în lipsa de 
confort a acelui loc neîncălzit. Fetele se îmbrăcau lângă 


5 Teatru de marionete (în fr., în orig.). 
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soba cu petrol pe care Alabama o cumpărase pentru 
Madame; vestiarul duhnea a clei de la pantofii de balet 
puşi la încălzit deasupra focului slab, a apă de colonie 
stătută şi a sărăcie. Când Madame sosea cu întârziere, 
dansatoarele se încălzeau făcând o sută de re/eves în 
ritmul versurilor lui Verlaine, pe care le scandau. Nu 
puteau deschide ferestrele niciodată din cauza rusoaicelor, 
iar Nancy şi May, care lucraseră cu Pavlova, susțineau că 
mirosul le face rău. May stătea la Y.w.C.A.* şi îşi dorea ca 
Alabama să treacă pe la ea să ia ceaiul. Într-o zi, în timp ce 
coborau treptele împreună, îi spuse Alabamei că nu mai 
poate dansa, că era foarte dezgustată. 

— Madame are nişte urechi atât de împuţite, draga 
mea, că îmi vine să vomit, spuse ea. 

Madame o pusese pe May să danseze în spatele 
celorlalte. Alabama râse de lipsa de sinceritate a fetei. 

lat-o şi pe Marguerite, care venea întotdeauna 
îmbrăcată în alb, şi pe Fania, în corsajul ei cauciucat, 
murdar, Anise şi Anna, care trăiau cu nişte milionari şi 
purtau tunici de catifea, Ceza, în gri şi roşu-aprins - se 
spunea că este evreică -, şi o alta în organdi albastru, fete 
zvelte în drapaje de culoarea caisei ca nişte falduri de 
piele, şi trei Tania, ca toate celelalte Tanii rusoaice, fete în 
simplitatea albului, care le făcea să arate ca nişte băieţi în 
maiouri de baie, fete în negru care arătau ca nişte femei în 
toată firea, o fată superstiţioasă în mov şi o alta îmbrăcată 
de mama ei într-un roz ţipător, care îi orbea pe toţi în acel 
giroscop pulsatoriu, şi puţina feminitate patetică a lui 
Marte, care dansa la Opera Comiqgue şi pleca furtunos 
după lecţii împreună cu soţul ei. 

Arienne Jeanneret domina vestiarul. Se îmbrăca cu faţa 
spre perete şi avea tot felul de loţiuni şi creme pentru a se 
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masa; cumpăra câte cincizeci de perechi de pantofi cu 
poante o dată, pe care îi dădea Stellei după ce îi purta o 
săptămână. Când Madame era la o lecţie, făcea linişte 
printre fete. Vulgaritatea şoldurilor ei îi repugna Alabamei, 
dar altfel erau prietene bune. Cu Arienne se ducea după 
lecţii la cafeneaua din subsolul sălii Olympia şi îşi lua 
aperitivul de fiecare zi, Cap Corse cu seltzer. Arienne o 
ducea în culisele Operei, unde dansatoarea era respectată; 
Arienne venea să ia prânzul la Alabama. David o detesta 
profund pentru că încerca să îi dea lecţii de morală pe 
marginea părerilor lui şi a băuturii, doar că ea nu era genul 
burghez: era o gamine*!, cu un repertoriu amplu de glume 
vulgare cu pompieri şi soldaţi şi de cântece din 
Montmartre, cu preoţi, ţărăncuţe şi soţi încornoraţi. Era 
aproape un spiriduş, doar că ciorapii ei făceau mereu cute 
şi ţinea predici. 

O duse pe Alabama să vadă ultima reprezentaţie a 
Annei Pavlova. Doi bărbaţi, desprinşi parcă din caricaturile 
lui Beerbohm, le propuseră să le conducă acasă. Arienne 
refuză. 

— Cine sunt? întrebă Alabama. 

— Nu ştiu... Nişte abonaţi la operă. 

— Atunci de ce ai vorbit cu ei dacă nu aţi făcut 
cunoştinţă niciodată? 

— Nu ai cum să faci cunoştinţă cu spectatorii din 
primele trei rânduri de la Opera Naţională; fotoliile sunt 
rezervate pentru bărbaţi, spuse Arienne. 

În ce o privea, tânăra locuia cu fratele ei lângă Bois. 
Uneori plângea în vestiar. 


© Apă minerală carbogazoasă. 


6&1 Strengăriţă (în fr., în orig.). 


— Zambelli încă dansează Coppélia! spunea ea. 
Alabama, nu ai idee cât de grea este viaţa, tu, cu soţul şi 
copilul tău. 

Când plângea, rimelul i se scurgea din gene şi se usca în 
mici cocoloaşe, ca la o acuarelă umedă. Intre ochii ei 
cenuşii se găsea un spaţiu spiritual deschis, ce părea la fel 
de pur ca un câmp de margarete. 

— O, Arienne! exclama Madame cu entuziasm. Uite o 
adevărată balerină! Când plânge, nu plânge degeaba. 

Chipul Alabamei deveni cenuşiu din pricina oboselii şi 
ochii i se duseră în fundul capului ca fumul focurilor de 
toamnă. 

Arienne o ajută să stăpânească saltul de la entrechat 

— Când aterizezi după săritură, nu trebuie să te opreşti, 
explică ea, ci trebuie să porneşti imediat, pentru ca 
avântul primului salt să te poarte prin următorul, aşa cum 
sare mingea. 

— Da, spuse Madame, da! da... 

Niciodată nu puteai să o multumeşti îndeajuns pe 
Madame. 

Duminicile, Alabama şi David dormeau până mai târziu 
şi luau cina la Foyot sau la alt local din apropiere. 

— l-am promis mamei tale că mergem acasă de 
Crăciun, spuse el în mai multe rânduri. 

— Da, dar nu prea văd cum putem pleca. Este aşa de 
scump, iar tu nu ţi-ai terminat tablourile din Paris. 

— Mă bucur că nu eşti prea dezamăgită, pentru că mă 
hotărâsem deja să aştept până la primăvară. 

— Şi pe urmă este şi şcoala lui Bonnie. Ar fi păcat să 
lipsească tocmai acum. 

— Atunci mergem de Paşti. 

— Da. 


Alabama nu dorea să părăsească Parisul, unde erau aşa 
de nefericiţi. Familia i se părea tot mai îndepărtată pe 
măsură ce sufletul ei se umplea de avânt şi piruete. 

De Crăciun, Stella aduse la studio o prăjitură de Crăciun 
şi doi pui pentru Madame, pe care îi primise de la unchiul 
ei din Normandia. Acesta îi scrisese că nu îi mai poate 
trimite bani: francul coborâse la patruzeci. Stella trăia de 
azi pe mâine din copiatul partiturilor, ceea ce îi strica ochii 
şi o lăsa aproape muritoare de foame. Locuia într-un pod şi 
de la curentul de acolo se alese cu o sinuzită, dar se 
încăpăţâna să-şi piardă vremea la studio. 

— Ce să facă o poloneză la Paris? îi spuse ea Alabamei. 

Ce să facă oricare altul la Paris? Când vine vorba de 
lucrurile cu adevărat esenţiale, naționalitatea nu contează 
prea mult. 

Madame îi făcu rost Stellei de o slujbă, să întoarcă 
paginile partiturii la concerte, în timp ce Alabama o plătea 
cu zece franci perechea pentru că îi ţesea în vârf pantofii 
cu poante noi ca să nu alunece. 

De Crăciun, Madame le sărută pe toate pe amândoi 
obrajii şi mâncară împreună prăjitura adusă de Stella. La ei 
acasă, nu ar fi avut parte de mai mult spirit al sărbătorii, 
îşi spuse Alabama fără emoție - asta pentru că acasă nu 
se preocupase în nici un fel de Crăciunul lor. 

Arienne îi trimise lui Bonnie drept cadou nişte veselă de 
jucărie care trebuie să fi costat mult. Alabama se înduioşă 
când se gândi că prietena ei ar fi avut mare nevoie de 
banii daţi pe cadou. Nimeni nu mai avea bani. 

— O să fiu nevoită să renunţ la lecţii, spuse Arienne. 
Porcii ăştia de la Operă ne plătesc doar cu o mie de franci 
pe lună. Cu banii ăştia nu pot trăi. 

Alabama o invită pe Madame la cină şi la o seară de 
balet. Madame părea foarte palidă şi plăpândă într-o 
rochie de seară de un verde şters. Stătea cu ochii aţintiţi 


pe scenă. Una dintre elevele ei dansa în Le Lac des 
Cygnes*?. Alabama se întrebă ce se petrecea în spatele 
acelor ochi aurii, confucieni în timp ce urmăreau cum se 
cerne vârtejul alb al dansatoarelor. 

— In zilele noastre, baletul ăsta este cam meschin, 
spuse femeia. Când dansam eu, lucrurile aveau o altă 
anvergură. 

Alabama părea sceptică: 

— Douăzeci şi patru de fouettés?, atâtea a reuşit 
balerina, spuse ea. Cât de multe poate cineva să facă? 

li făcuse rău fizic să vadă cum trupul eteric, dar oţelit al 
balerinei se zbate şi zvâcneşte în răsucirile nebune ale 
acelor piruete. 

— Nu ştiu de ce sunt în stare ele, spuse artista. Ştiu 
doar că eu am făcut altceva, mult mai bun. 

După spectacol, nu se duse la cabine să o felicite pe 
balerină. Ilmpreună cu Alabama şi David, merse la un 
cabaret rusesc. La masa vecină stătea Hernandara, care 
încerca să umple o piramidă de cupe de şampanie turnând 
băutura doar în cea din vârf. David i se alătură; cei doi 
bărbaţi începură să cânte şi improvizară un meci de box 
pe ringul de dans. Alabamei îi fu ruşine şi teamă că 
Madame se va simţi ofensată. 

Madame însă fusese prinţesă în Rusia, alături de toţi 
ceilalţi ruşi. 

— Sunt ca nişte căţeluşi care se joacă, spuse ea. Lăsaţi-i 
în pace. Sunt drăguţi. 

— Munca este singurul lucru drăguţ, spuse Alabama - 
sau cel puţin le-am uitat eu pe celelalte. 


€ Lacul lebedelor (în fr., în orig.). 


6 O piruetă spectaculoasă, în care balerina îşi roteşte rapid piciorul 
ridicat în timp ce se învârteşte pe celălalt picior. 


— Este bine să te mai şi amuzi, când îţi poţi permite, 
spuse Madame pe un ton evocator. In Spania, după 
spectacol, obişnuiam să beau vin roşu. In Rusia, era numai 
şampanie. 

In lumina albastră a localului şi în cea roşie a lămpilor 
din fier forjat, pielea albă a lui Madame lucea ca soarele 
arctic pe un palat de gheaţă. Nu bău cine ştie ce, dar 
comandă caviar şi fumă nenumărate ţigări. Purta o rochie 
ieftină, ceea ce o întristă pe Alabama - fusese o 
dansatoare atât de mare la vremea ei! După război, 
avusese de gând să se retragă, dar nu mai avea bani şi 
trebuia să îl ţină şi pe fiul ei la studii la Sorbonne. Soţul ei 
se hrănise cu visurile din vremea cât fusese la Corps des 
Pages®“ şi îşi astâmpărase setea cu amintiri, până când nu 
mai rămăsese din el decât o fantomă aristocrată înăcrită. 
Ruşii! Hrăniţi cu laptele unei generozităţi galante şi 
înţărcaţi cu pâinea revoluţiei, bântuie Parisul! Totul 
bântuie Parisul. Parisul este un oraş bântuit. 

Nanny veni la pomul de Crăciun al lui Bonnie, ca şi 
câţiva dintre prietenii lui David. Alabama se gândi fără nici 
o emoție la sărbătorile de Crăciun din America. Acolo, în 
Alabama, nu se vindeau căsuțe acoperite de gheaţă 
pentru atârnat în brazii de Crăciun. În Paris, florăriile erau 
pline de liliac alb şi ploua. Alabama duse flori la studio. 
Madame fu în culmea fericirii. 

— In copilărie, eram înnebunită după flori, spuse ea. 
lubeam florile de câmp şi pregăteam buchete şi flori de 
butonieră pentru oaspeţii din casa tatei. 

Aceste mici detalii din trecutul unei dansatoare celebre i 
se păreau Alabamei fascinante şi emoţionante. 

Când veni primăvara, era bucuroasă şi teribil de mândră 
de forţa şoldurilor ei negroide, convexe ca bărcile dăltuite 


64 Academie militară în Imperiul Țarist. 


în lemn. Controlul absolut asupra corpului ei o elibera de 
orice dezagreabilă conştiinţă a acestuia. Ș 

Fetele îşi duseră ţinutele murdare să le spele. In Rue 
des Capucines căldura clocea din nou, iar la Olympia, 
apăru o nouă echipă de acrobaţi. Lumina firavă a soarelui 
proiectă plăci comemorative alburii pe podeaua studioului 
şi Alabama se văzu promovată la Beethoven. Impreună cu 
Arienne, se amuzau pe străzile întortocheate şi se distrau 
zgomotos în studio, iar Alabama se droga cu munca. Viaţa 
ei în afară era ca efortul pe care îl faci dimineaţa pentru a- 
ţi aminti un vis din noaptea de dinainte. 
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— Cincizeci şi unu, cincizeci şi doi, cincizeci şi trei... Dar 
vă spun, monsieur, trebuie să-mi transmiteţi mie mesajul. 
Ocup funcţia de consilier al lui Madame... cincizeci şi patru, 
cincizeci şi cinci... 

Hastings inspectă cu răceală trupul care gâfâia în faţa 
lui. Stella adoptă o atitudine profesionistă de seducţie. O 
văzuse deseori pe Madame procedând aşa. Il privi 
insistent, ca şi cum ea se afla în posesia unui secret vital, 
şi aştepta ca bărbatul să îi ceară să fie iniţiat în acele 
taine. Micile ei battements ieşiseră bine. Chiar dacă era 
abia la începutul după-amiezii, simţea că era suficient de 
rechauffse“. 

— Pe doamna David Knight aş dori să o văd, spuse 
Hastings. 

— A, draga noastră Alabama! În mod sigur va fi aici în 
cel mai scurt timp. Alabama este o scumpă, gânguri Stella. 

— La apartament nu era nimeni, aşa că mi s-a spus să 
vin aici. 

Ochii lui Hastings rătăceau în jur neîncrezători, ca şi 
cum i s-ar fi părut că era vreo greşeală. 


6 încălzită (în fr., în orig.). 


— O, ea este toată ziua aici, spuse Stella. Trebuie doar 
să aşteptaţi. Dacă vreţi să mă scuzaţi, domnule... 

Cincizeci şi şapte, cincizeci şi opt, cincizeci şi nouă. La 
trei sute optzeci, Hastings se ridică să plece. Stella 
asudase şi fornăia ca o focă, lăsând impresia că detesta 
dificultăţile lucrului la bară autoimpus. Îşi închipui că era o 
frumoasă sclavă pe care Hastings şi-ar putea dori să o 
cumpere. 

— Spuneţi-i doar că am fost aici, vă rog, spuse el. 

— Desigur, şi că aţi plecat. Imi pare rău că nu pot face 
lucruri mai interesante pentru monsieur. La ora cinci este 
o lecţie, dacă monsieur ar dori să rămână... 

— Da, spuneţi-i că am plecat. 

Se uită în jurul lui cu un aer dezgustat. 

— Oricum, nu cred că ar fi liberă să mă însoţească lao 
petrecere. 

Stella petrecuse atât de mult timp în studio, încât 
absorbise un aer de totală încredere în munca ei, ca de 
altfel toate elevele lui Madame. Dacă oamenii care le 
priveau nu erau fascinaţi, atunci fără îndoială că le lipsea 
simţul estetic. 

Madame îi îngăduia Stellei să exerseze fără să 
plătească: multe dansatoare care nu aveau bani procedau 
la fel. Când făceau rost de bani, plăteau - acesta era 
sistemul rusesc. 

Zgomotul unei valize târâte în sus pe scări anunţă 
sosirea unei eleve. 

— A trecut pe aici un prieten de-al tău, spuse ea cu un 
aer important. 

Pentru Stella, care trăia atât de izolată, era de 
neconceput că o vizită poate rămâne fără consecinţe. Şi 
Alabama începuse să uite vechile modulaţii banale ale 
vieţii. Pe fondul răsucirilor violente şi aterizărilor surde de 


la tour jeté se detaşau doar incidentele cele mai dure şi 
mai disonante. 

— Ce voia? 

— De unde să ştiu? 

Pe Alabama o cuprinse o umbră de spaimă iraţională - 
trebuia să ţină studioul departe de viaţa ei... altfel, acesta 
ar deveni în foarte scurt timp la fel de nesatisfăcător ca şi 
cealaltă, dus în derivă de un curent impenetrabil, fără 
ţintă. 

— Stella, spuse ea, dacă vreodată mai vine după mine 
aici - el sau nu mai ştiu cine, să spui că nu ştii nimic 
despre mine - că nu sunt aici. 

— Dar de ce? Nu dansezi ca să fii apreciată de prietenii 
tăi? 

— Nu, nu! protestă Alabama. Nu pot să fac două lucruri 
în acelaşi timp - n-aş vrea să merg pe Avenue de l'Opéra 
şi să sar în pas de chat? peste polițistul din intersecţie, şi 
nici nu vreau să-i văd pe prietenii mei jucând bridge într- 
un colţ în timp ce eu dansez. 

Stella era bucuroasă să împărtăşească orice reacţie 
personală la întâmplările vieţii, pentru că acea latură a 
fiinţei ei era ca o cutie goală, închisă în pod şi criticată de 
proprietărese. 

— Foarte bine! De ce ar trebui ca viaţa să se amestece 
în treburile noastre, ale artiştilor? aprobă ea pompos. 

— Ultima dată când a fost aici, soţul meu a fumat o 
ţigară în studio, continuă Alabama într-o încercare de a-şi 
justifica protestele clandestine. 

— O, se scandaliză Stella, înţeleg. Dacă eram aici, i-aş fi 
spus ce groaznic este să respiri tot felul de mirosuri când 
exersezi. 


s O săritură de balet în care fiecare picior este ridicat, pe rând, până 
la nivelul genunchiului celuilalt picior. 


Stella se îmbrăca în fustele de balet uzate ale celorlalte 
dansatoare şi în bluze de tifon roz cumpărate de la 
Galeries Lafayette. Îşi prindea bluza peste platca fustei cu 
nişte ace mari de siguranţă, ca să formeze un basc. Işi 
petrecea toată ziua la studio, unde scurta tijele florilor 
primite de Madame de la elevi, ca să le păstreze 
proaspete, lustruia oglinda imensă, repara partiturile cu 
benzi de hârtie adezivă şi acompania lecţiile când lipsea 
pianista. Ea se considera asistenta lui Madame. Madame o 
considera o calamitate. 

Stella era foarte scrupuloasă şi ţinea să îşi câştige 
lecţiile. Când cineva încerca să îi facă lui Madame cel mai 
mic rău, făcea imediat o criză, cu lacrimi şi îmbufnări. 
Ochii ei visători de poloneză căpătau o nuanţă spălăcită, 
ca verdele-gălbui al apei murdare dintr-o baltă, din pricina 
privirii sticloase de foame. Fetele îi cumpărau la prânz 
croissants şi café au lait şi o strigau ma chère. Alabama şi 
Arienne îi dădeau bani sub diferite pretexte. Madame îi 
dăruia haine vechi şi prăjituri. În schimb, ea spunea 
fiecărei fete în parte că Madame afirmase că progresa mai 
mult decât celelalte şi jongla cu programul orelor de studiu 
din carneţelul lui Madame, astfel că ziua ei de opt ore 
cuprindea uneori nouă sau chiar zece lecţii. Stella trăia 
într-o atmosferă de intrigă generală. 

Madame era severă cu fata: 

— Ştii bine că n-o să poţi dansa niciodată. De ce nu-ți 
găseşti ceva de lucru? o certa ea. O să îmbătrâneşti, eu o 
să îmbătrânesc - ce se va alege atunci de tine? 

— Săptămâna viitoare am un concert. O să primesc 
douăzeci de franci ca să întorc paginile. O, Madame, vă 
rog, lăsaţi-mă să stau! 

Cum primi Stella cei douăzeci de franci, se şi duse la 
Alabama: 


— Dacă vrei să-mi dai tu diferenţa, pledă ea 
convingător, am putea cumpăra un dulăpior de 
medicamente pentru studio. Nu mai departe de 
săptămâna trecută, o fată şi-a scrântit glezna... ar trebui 
să avem şi cu ce dezinfecta băşicile. 

Stella îi vorbi fără încetare despre dulăpior până într-o 
dimineaţă când Alabama se duse cu ea să i-l cumpere. In 
lumina aurie a soarelui ce acoperea în cristale frontonul 
aurit de la Printemps, aşteptară să se deschidă magazinul. 
Obiectul costa o sută de franci şi urma să fie o surpriză 
pentru Madame. 

— l-I dai tu, Stella, dacă vrei spuse Alabama, dar eu îl 
plătesc. N-ai cum să-ţi permiţi o asemenea extravaganţă. 

— Nu, se lamentă Stella, eu n-am un soţ care să 
plătească pentru mine! Din păcate! 

— Pentru asta, eu renunţ la alte lucruri, răspunse 
Alabama iritată. 

Dar nu putea să rămână supărată pe nefericita 
poloneză, atât de melancolică. 

Madame se arătă nemulțumită. 

— Este ridicol, spuse ea. În vestiar nu avem loc pentru o 
chestie aşa de voluminoasă. 

Când văzu însă ochii disperaţi ai Stellei, înceţoşaţi de 
dezamăgire, adăugă: 

— O să ne fie totuşi de folos. Lasă-l acolo. Doar că nu 
trebuie să-ţi cheltui banii cu mine. 

Îi dădu Alabamei misiunea de a avea grijă ca Stella să 
nu-i mai cumpere cadouri. 

Madame încercă în zadar să o convingă pe Stella să nu 
mai aducă stafidele şi bomboanele cu lemn dulce pe carei 
le punea pe masă, şi nici să nu îi mai cumpere pâine 
rusească în pachete mici; pâine cu brânză coaptă înăuntru 
şi pâine cu bucățele de zahăr, pâine cu chimen şi pâini de 
tragediană, negre şi cleioase, pâini calde, tocmai scoase 


din cuptor şi care miroseau a inocenţă, şi pâini epicuriene, 
mucegăioase, de la brutăriile idiş. Dacă avea destui bani 
să cumpere ceva, atunci cumpăra pentru Madame. 

In loc să o strunească pe Stella, Alabama îi absorbi 
extravaganţele fără rost. Nu mai putea să poarte pantofi 
noi; picioarele o dureau prea tare. | se părea o crimă să 
cumperi haine noi doar ca să le stropeşti cu eau de 
Cologne şi să le laşi atârnând toată ziua pe pereţii 
studioului. Se gândi că putea lucra mai bine dacă se 
simţea săracă. Renunţase la atâtea ocazii de a-şi exercita 
o alegere personală, încât cheltuia toate bancnotele de o 
sută de franci din poşetă pe flori, înzestrându-le cu toate 
calităţile lucrurilor pe care le-ar fi putut cumpăra în alte 
împrejurări - emoția unei pălării noi, sentimentul de 
siguranţă al unei rochii noi. 

Din banii ei cumpăra trandafiri galbeni ca un brocart de 
mătase Empire, liliac alb şi lalele roz ca marţipanul, 
trandafiri de un roşu profund ca un poem de Villon, 
întunecat şi catifelat ca o aripă de insectă, hortensii de un 
albastru rece, curate ca un perete proaspăt văruit, 
picăturile cristaline ale lăcrămioarelor, un bol cu năsturei 
ca alama bătută, anemone cusute din bucăţi de cârpă, 
răutăcioasele lalele-papagal, ce zgâriau aerul cu marginile 
lor zimţate, şi voluptoasele spirale bătute ale violetelor de 
Parma. Cumpără garoafe galbene ca lămâia şi parfumate, 
cu gust de drops, trandafiri de grădină purpurii ca budinca 
de zmeură şi toate soiurile de flori albe pe care florarul ştia 
să le cultive. li oferi lui Madame gardenii ca mănuşile albe 
de piele şi nu-mă-uita de la prăvălioarele de lângă 
Madeleine, jerbe amenințătoare de gladiole şi torsul moale 
şi egal al lalelelor negre. Cumpără flori ca nişte salate, şi 
flori ca nişte fructe, narcise galbene şi albe, maci, frunze 
crestate de năprasnică şi flori cu aspectul carnivor 
strălucitor al picturilor lui van Gogh. Le alegea din vitrinele 


ornate cu sfere de metal şi grădini de cactuşi ale florarilor 
de lângă Rue de la Paix, şi de la florăriile din cartierele 
liniştite, care vindeau mai ales plante verzi şi irişi purpurii, 
şi de la prăvăliile de pe Rive Gauche, pline de cadre de 
sârmă pentru buchete de diverse forme, şi de la pieţe 
unde ţăranii vopseau trandafirii într-un roz-galben ţipător 
şi înfigeau sârme prin capetele macilor de hârtie pictaţi. 

Cheltuirea banilor jucase un mare rol în viaţa Alabamei, 
înainte ca ea să-şi piardă, prin munca sa, interesul pentru 
bunuri materiale. 

La studio, niumeni nu era bogat, în afară de Nordika. 
Tânăra venea la lecţii într-un Rolls Royce şi împărțea orele 
cu Alacia, care era de aceeaşi calitate cu absolventele 
colegiului Bryn Mawr, într-atât de puternic îi era simţul 
practic. Alacia fu aceea care i-o fură lui Nordika pe Alteța 
Sa, dar Nordika nu renunţă la bani şi, în cele din urmă, 
ajunseră la un oarecare aranjament obscur. Nordika era 
drăguță, ca o exclamaţie blondă, dar Alacia trezise 
compasiunea lui Milord. Nordika vibra de o emoție hialină, 
pe care încerca în zadar să o reprime - printre fetele de la 
balet se spunea că emoția Nordikăi îi făcea praf toate 
costumele. Nu poţi să vibrezi însă într-un vid, aşa că 
prietena ei reuşi să-i fixeze picioarele pe pământ suficient 
de bine ca să păstreze maşina. Amândouă ameninţară să 
plece din studioul lui Madame pentru că Stella ascunsese o 
conservă de creveţi, mâncată pe jumătate, în spatele 
oglinzii, unde se strica pe zi ce trecea. Stella le spuse 
fetelor că mirosul venea de la hainele murdare. Când 
descoperiră despre ce era vorba, fetele se arătară 
necruțătoare cu biata Stella. Ei îi plăcea să le aibă la lecţie 
pe eleganta Nordika şi pe prietena sa, pentru că cele două 
erau aproape ca un public. 


— Polissonne!% îi spuseră Stellei. Ajunge că mănânci 
creveţi acasă, dar să-i mai şi aduci aici ca pe o bombă 
împuţită! 

Stella stătea într-o cămăruţă atât de strâmtă, că era 
nevoită să-şi ţină cufărul scos pe fereastra din pod, pe 
jumătate afară. În spaţiul acela mic, o conservă de creveţi 
ar fi asfixiat-o. 

— Nu te necăji, o consolă Alabama, o să mergem la 
Prunier să mănânci creveţi. 

Madame spuse că Alabama era nebună să o ducă pe 
Stella la Prunier pentru creveţi. Zilele când ea şi soţul ei 
mâncaseră împreună caviar în duhoarea măcelăriilor de pe 
Rue Duphot îi erau încă vii în amintire. Pentru Madame, 
presimţirea unei nenorociri era legată, pe vecie, de 
imaginea restaurantului cu fructe de mare - după 
incursiunile la Prunier urmau aproape sigur revoluțiile, 
sărăcia şi vremurile grele. Madame era superstiţioasă; nu 
împrumuta niciodată ace cu gămălie şi nu dansase 
niciodată în purpuriu; de câte ori îşi amintea de peştii care 
îi plăcuseră atât de tare pe vremea când îşi permitea, îi 
veneau în minte gânduri negre. Madame se temea de 
orice semn de opulenţă. 

Şofranul din bouillabaisse o făcea pe Alabama să 
transpire pe sub ochi şi tăia gustul vinului de Barsac. In 
timpul mesei, Stella se foi întruna pe scaun şi strecură 
ceva în şervetul ei. Fata nu se arăta impresionată de 
restaurant pe cât se aşteptase Alabama. 

— Barsac este un vin alb călugăresc, comentă Alabama 
cu un aer absent. 

Stella scotea pe furiş ceea ce pescuise în supa fără de 
fund. Era prea preocupată ca să răspundă. La fel de 
absorbită ca o persoană care caută un cadavru. 
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— Ce tot faci acolo, ma chere? întrebă Alabama, iritată 
că Stella nu se dovedea mai entuziastă. 

Se jură să nu mai aducă săraci în localurile bogaţilor; 
erau bani aruncaţi de pomană. 

— $ş... şşş! Ma chère Alabama, am găsit nişte perle! Din 
cele mari... sunt trei! Dacă află chelnerii, le opresc ei 
pentru restaurant, aşa că le-am ascuns în şervetul meu. 

— Chiar aşa? întrebă Alabama. Arată-mi! 

— Când ieşim. Este aşa cum zic eu. O să ajungem 
bogate, tu o să-ţi faci spectacolul tău de balet, iar eu o să 
dansez în el. 

Fetele terminară masa de prânz pe nerăsuflate. Stella 
era prea agitată ca să mai facă nazurile obişnuite legate 
de cine achită nota de plată. 

În lumina filtrată a străzii, desfăcură şervetul cu grijă. 

— O să cumpărăm un cadou pentru Madame, spuse ea 
cu o voce răguşită. 

Alabama examină depunerile globulare gălbui. 

— Aştia sunt ochi de homar, rosti ea categoric. 

— De unde să ştiu eu? N-am mai mâncat homari până 
acum, spuse Stella resemnată. 

Imaginaţi-vă o viaţă trăită cu singura speranţă de a găsi 
perle şi averi neaşteptate în mijlocul unei ciorbe de peşte 
fierte! La fel ca un copil care îşi ţine tot timpul ochii lipiţi 
de pământ în căutarea unui bănuţ pierdut - doar că un 
copil nu trebuie să cumpere pâine, stafide şi dulăpioare de 
medicamente cu bănuţii găsiţi pe trotuar! 

Lecţiile Alabamei dădeau startul zilelor la studio. _ 

In baraca rece, slujnica freca podelele şi tuşea. Işi frecă 
degetele prin flacăra sobei cu petrol, fără să simtă 
durerea, ca să stingă fitilul. 

— Biata femeie! spuse Stella, are un soţ care o bate în 
fiecare seară - mi-a arătat vânătăile... Bărbatul ei nu are 
falca de jos din cauza războiului. Să-i dăm oare ceva? 


— Să nu-mi mai spui lucruri din astea, Stella! Nu putem 
să avem milă de toţi. 

Era însă prea târziu - Alabama observase deja sângele 
negru închegat de sub unghiile femeii, acolo unde erau 
crăpate de la peria de sârmă din găleata cu eau de 
Javelles? rece ca gheaţa. Îi dădu femeii zece franci şi o uri 
pentru că o făcuse să-i fie milă de ea. Era şi aşa destul de 
rău că lucra în praful astmatic rece ca să îi mai fie milă şi 
de servitoare. 

Stella rupse spinii de pe tijele trandafirilor şi adună 
petalele scuturate de pe podea. Tânăra tremura ca şi 
Alabama, şi amândouă începură să exerseze repede ca să 
se încălzească. 

— Arată-mi încă o dată ce te-a învăţat Madame la 
lecţiile tale, se rugă Stella. 

Alabama reluă de mai multe ori pentru ea încordarea 
fără respiraţie şi apoi relaxarea muşchilor necesare pentru 
a face un salt. Repeţi acelaşi lucru luni la rând şi, după trei 
ani, poate că te înalţi cu doi-trei centrimetri mai sus - 
bineînţeles, există şi posibilitatea să nu reuşeşti. 

— Şi, după ce faci efortul de a-ţi înălța corpul în aer, 
trebuie să-l laşi, la jumătatea saltului, să cadă... în felul 
asta. 

Alabama se desprinse de podea cu un elan uimitor, apoi 
se lăsă moale să revină în poziţia de început, ca un balon 
dezumflat. 

— O, dar o să ajungi mare balerină! oftă tânăra, 
recunoscătoare. Numai că tot nu văd de ce, pentru că ai 
deja un soţ. 

— Nu înţelegi că nu caut să obţin ceva anume? Sau, cel 
puţin, aşa cred. Poate încerc să mă eliberez de o parte de 
mine însămi. 

— De ce? 


68 Hipoclorit de sodiu, soluţie dezinfectantă şi decolorantă. 


— Ca să stau uite aşa, în aşteptarea lecţiei, şi să simt 
că, dacă nu aş veni, ora ce mi se cuvine ar rămâne 
neocupată şi m-ar aştepta. 

— Soţul tău nu se supără că lipseşti atât de mult de- 
acasă? 

— Ba da. Este aşa de furios, încât trebuie să fiu şi mai 
mult plecată, ca să evit scandalurile. 

— Lui nu-i place dansul? 

— Nimănui nu-i place, în afară de balerini şi sadici. 

— Eşti imposibilă! Mai explică-mi o dată /et&-ul. 

— N-o să-l poţi face - eşti prea grasă. 

— Învaţă-mă, ca să fiu în stare să-l cânt la pian la lecţiile 
tale. 

De câte ori ceva mergea prost la adagio, Alabama 
dădea vina pe fată, cu o furie tăcută şi rece. 

— Auziţi ceva în depărtare, sugeră Madame. 

Alabama nu reuşea să transfere auzul prin liniile 
corpului. Se simţea umilită să asculte cu şoldurile. 

— Aud numai dezacordurile Stellei, şuieră ea. Nu ţine 
măsura. 

Madame se retrăgea când elevele ei se luau la ceartă. 

— Dansatorul ar trebui să conducă muzica, spuse ea 
sec. În balet nu există melodie. 

Într-o după-amiază, David îşi făcu apariţia cu nişte 
prieteni vechi. 

Alabama se înfurie pe Stella când îl văzu acolo. 

— Lecţiile mele nu sunt număr de circ. De ce i-ai lăsat 
să intre? 

— Dar este soţul tău! Eu nu pot să stau în faţa uşii ca un 
balaur. 

—  Failli, cabriole, cabriole, failli soubresaut, failli, 
coupé, ballonné, ballonné, ballonné, pas de basque, deux 
tours...®? 
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— Asta nu este Povestiri din pădurea vieneză? întrebă 
Dickie, înaltă şi elegantă, pentru a salva situaţia. 

— Nu înţeleg de ce Alabama nu a ales ceva de Ned 
Wayburn”0, spuse eleganta Miss Douglass, cu părul ei ca 
un sarcofag de porfir. 

Soarele gălbui al după-amiezii turna un sos cald de 
vanilie în fereastră. 

— Failli, cabriole... Alabama îşi muşcă limba. 

În timp ce fugea la fereastră să scuipe sângele ce 
ţâşnise imediat, era copleşitor de conştientă de femeia de 
lângă ea. Sângele i se scurgea pe bărbie. 

— Ce s-a întâmplat, cherie? 

— Nimic. 

Miss Douglas se indignă: 

— Cred că este absolut ridicol să te chinui în felul ăsta. 
Ce satisfacţie poate avea cineva când face spume la gură? 

Dickie spuse: 

— Ce groaznic! N-o să fie niciodată capabilă să se ridice 
de pe scaun în vreun salon şi să înceapă să facă aşa ceva! 
Ce rost are atunci? 

Alabama nu se simţise niciodată mai aproape de un ţel 
decât în clipa aceea. „Cabriole, failli’ - rusoaica înţelegea 
acel „de ce”, iar Alabama era aproape de a înţelege şi ea. 
Simţea că va şti în ziua când avea să audă cu braţele şi să 
vadă cu picioarele. Era de neînțeles ca prietenii ei să nu 
simtă nevoia de a auzi şi cu altceva decât cu urechile. „De 
ce” asta însemna. În Alabama crescu devotamentul 
puternic faţă de munca ei. La ce bun să explice? 

„Te aşteptăm la bistroul din colţ”, scria pe bileţelul de la 
David. 

— Vă duceţi la prietenii dumneavoastră? întrebă 
Madame cu indiferenţă când Alabama citi bileţelul. 

— Nu, răspunse ea sec. 
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Rusoaica oftă: 

— De ce nu? 

— Viaţa este prea tristă, iar eu o să fiu prea 
respingătoare după lecţie. 

— Ce veţi face acasă singură? 

— Şaizeci de fouettes. 

— Nu uitaţi şi de pas de bourree. 

— De ce nu exersez şi eu aceiaşi paşi ca Arienne, 
întrebă Alabama furioasă, sau cel puţin ca Nordika? Stella 
spune că dansez aproape la fel de bine. 

Atunci, Madame o conduse prin complexităţile valsului 
din Pavilion d'Armide şi Alabama înţelese că ea executa 
acele figuri ca un copil care sare coarda. 

— Vedeţi, spuse Madame, încă nu este momentul! Este 
greu să dansezi pentru Diaghilev. 

Diaghilev punea repetițiile la opt dimineaţa. 
Dansatoarele plecau din teatru pe la ora unu noaptea. 
După lucrul obligatoriu cu maître de ballet, veneau direct 
la studio. Diaghilev insista ca ele să trăiască la o 
intensitate a tensiunii nervoase atât de mare, încât 
mişcarea, ceea ce pentru ele însemna dansul, să devină o 
necesitate, ca un drog. Balerinele munceau fără oprire. 

Într-o zi, în trupa lui avu loc o nuntă. Alabama le văzu cu 
suprindere pe fete venind la studio în haine de stradă, în 
blănuri şi dantele. Păreau mai mature; degajau o distincţie 
care venea din conştiinţa propriului trup, frumos chiar şi în 
nişte veşminte ieftine. Când greutatea lor trecea de 
cincizeci de kilograme, Diaghilev protesta cu vocea lui 
stridentă: „Trebuie să slăbiţi. Nu pot să-mi trimit 
dansatoarele la sala de sport ca să fie în formă pentru 
adagio”. Cu excepţia vedetelor, el nu se gândea niciodată 
la femei ca la nişte balerine. Supunerea oarbă în faţa 
geniului său, aproape la fel de neclintită ca un cult, le 
influenţa toate părerile. Calitatea care le diferenţia de 


toate celelalte dansatoare venea din insistența cu care le 
cerea să uite de sine în favoarea exclusivă a baletului său. 
În producţiile lui nu găseai familiarităţi, nici la aceia, ruşi 
unii dintre ei, pe care el îi făcuse oameni scoţându-i din 
mizerie. Ei trăiau numai pentru dans şi pentru maestrul lor. 

— Ce este cu grimasele astea? spuse Madame sarcastic. 
Noi nu facem cinema aici. Păstraţi-vă chipul cât mai lipsit 
de expresie, vă rog. 

— Raz, dva, tri, raz, dva, tri... 

— Arată-mi, Alabama! strigă Stella disperată. 

— Cum să-ți arăt dacă nici eu nu ştiu cum să fac? 
răspunse ea cu iritare. 

Se supărase când Stella o pusese în aceeaşi clasă cu ea. 
Alabama se jură să nu îi mai dea bani Stellei, ca să-şi 
cunoască lungul nasului. Fata venea însă la ea cu ochii în 
lacrimi, mirosind a unt şi a lucruri mărunte din viaţă şi îi 
oferea un măr sau o punguţă cu pastile de mentă, şi 
Alabama sfârşea de fiecare dată prin a-i da zece franci, ca 
să plătească mărul. 

— Nu ştiu cum aş putea să mă descurc dacă n-ai fi tu. 
Unchiul nu-mi mai trimite bani. 

— Dar cum o să trăieşti după ce o să plec în America? 

— O să vină altcineva - poate chiar din America. 

Stella zâmbi nepăsătoare. Cu toate că vorbea mult 
despre greutăţile din viitor, îi era imposibil să se 
gândească mai departe de ziua de mâine. 

Maleena veni într-o zi să îi dea bani Stellei. Voia să îşi 
deschidă propriul studio şi îi oferea slujba de pianist dacă 
reuşea să ademenească suficiente eleve de la clasele lui 
Madame. De fapt, mama Maleenei urmărea să facă 
această manevră - ea însăşi fusese dansatoare, dar nu 
una cunoscută. 

Mama, la fel de umflată cum erau cârnaţii cu care se 
hrănea, era pe jumătate orbită de vicisitudinile vieţii. Ţinea 


mereu în mâinile ei durdulii şi unsuroase o lornietă prin 
care o contempla pe fiica ei. 

— Vedeţi, îi spuse Stellei. Pavlova nu este în stare să 
facă aşa nişte sauts sur les pointes! Nu există altă balerină 
ca Maleena mea. Vreţi să le convingeţi pe prietenele 
dumneavoastră să vină la studioul nostru? 

Maleena, care avea un piept rahitic, dansă ca o 
persoană care împarte lovituri de bici. 

— Maleena este ca o floare, spuse doamna în vârstă. 

Când transpira, Maleena împrăştia un miros de ceapă. 
Maleena pretindea că o iubeşte pe Madame. Era o fostă 
elevă - mama ei era de părere că Madame ar fi trebuit să 
îi facă rost de un loc în Ballets Russes. 

Când Stela umezi podeaua înainte să înceapă ora, 
stropitoarea alunecă din mâinile ei şi udă zdravăn 
parchetul în dreptul locului din rând unde se afla Maleena. 
Fata nu îndrăzni să se plângă, de teamă că ostilitatea 
Stellei va trezi suspiciunile lui Madame. 

— Failli, cabriole, cabriole, failli... 

Maleena alunecă în băltoacă şi se lovi la rotulă. 

— Ştiam eu că dulăpiorul nostru va fi de folos, spuse 
Stella. Ajută-mă să facem un pansament, Alabama. 

— ...raz, dva, tri! 

— Trandafirii s-au uscat, îi aminti Stella cu reproş 
Alabamei. 

O imploră să îi dea ei jupele vechi de organdi, care nu o 
cuprindeau la spate şi se căscau scandalos peste colanţii 
pătaţi. Alabama le comandase special cu patru volane pe o 
centură lată care îi lega coapsele - cinci franci o costa 
numai călcatul lor la o spălătorie franţuzească. Avea una 
cu carouri roşu cu alb pentru o vreme ca în Normandia, 
una chartreuse” pentru zilele când voia să se răsfeţe, alta 
roz pentru lecţiile de la prânz şi încă una albastru-deschis 
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pentru după-amiază târziu. Dimineaţa, adora fustele albe 
care se asortau cu reflexia incoloră de pe geamul 
luminatorului. 

Pentru bust, cumpăra cămăși sport de bumbac şi le lăsa 
la soare să se decoloreze în nuanţe pastel, portocaliu de 
purtat peste roz, verde pentru chartreuse pal. Pentru 
Alabama era ca un joc să descopere noi combinaţii. 
Extravaganţa ei obişnuită exprimată în ţinutele de oraş 
înflori acum în acest mediu mai puţin restrictiv. Purta câte 
o culoare potrivită pentru fiecare stare de spirit. 

David se plânse că în camera ei mirosea a eau de 
Cologne. Într-un colţ stătea veşnic aruncat un maldăr de 
haine murdare de la studio. Volanele voluminoase ale tutu- 
urilor nu încăpeau în dulapuri sau sertare. Se obosea până 
la epuizare şi devenise neglijentă în privinţa camerei. 

Bonnie intră într-o zi la ea să îi spună bună dimineaţa. 
Alabama era în întârziere; era şapte şi jumătate. Umezeala 
din aerul nopţii înmuiase apretul tutu-ului. Se întoarse 
supărată spre Bonnie. 

— Nu te-ai spălat pe dinţi de dimineaţă, spuse ea pe un 
ton iritat. 

— Ba da, răspunse fata sfidătoare, supărată de 
neîncrederea mamei. Mi-ai spus că este primul lucru pe 
care să-l fac dimineaţa. 

— Aşa ţi-am spus, dar te-ai gândit ca azi să nu te speli. 
Văd firimituri de brioşă pe dinţii din faţă, continuă 
Alabama. 

— Dar i-am spălat. 

— Nu mă minţi, Bonnie, spuse mama ei furioasă. 

— Ba tu eşti o mincinoasă! izbucni Bonnie necruțătoare. 

— Să nu îndrăzneşti să-mi spui aşa ceva! 

Alabama o apucă de braţele mici şi îi dădu o palmă 
zdravănă peste coapse. Pocnetul scurt o avertiză că 


folosise mai multă forţă decit intenţionase. Mama şi fata se 
priveau una pe cealaltă, cu feţele roşii, pline de reproş. 

— Îmi pare rău, spuse Alabama încet, n-am vrut să-ţi fac 
rău. 

— Atunci de ce m-ai pălmuit? protestă copilul, înciudat. 

— Am vrut să fie suficient de dur ca să-ţi arăt că trebuie 
să plăteşti pentru ce ai greşit. 

Nu credea nici ea în spusele ei, dar trebuia să ofere o 
explicaţie oarecare. 

Alabama se grăbi să plece din apartament. Când trecu 
pe coridor prin dreptul uşii lui Bonnie, se opri. 

— Mademoiselle? 

— Oui, madame? 

— Bonnie s-a spălat pe dinţi de dimineaţă? 

— Fireşte! Madame a dat ordine ca acesta să fie primul 
lucru de care să ne ocupăm la trezire, cu toate că eu una 
cred că strică smalţul... 

„Fir-ar să fie!” îşi spuse Alabama furioasă. „Şi totuşi 
erau firimituri... Cum să fac să o împac pe Bonnie după 
nedreptatea pe care a suferit-o?” 

Nanny o aduse pe Bonnie la studio într-o după-amiază 
când Mademoiselle avea liber. Dansatoarele o răsfăţară 
îngrozitor; Stella îi oferi dulciuri şi bomboane, dar Bonnie 
se înecă cu ele şi împroşcă bucățele, frecându-se la gura 
mânjită cu ciocolată topită. Alabama îi atrăsese atenţia 
atât de sever să nu scoată nici un sunet, încât copila 
încercă nici să nu tuşească. Stella o scoase afară în 
vestibul pe fetiţa care se sufoca, roşie la faţă, şi o bătu pe 
spate. 

— O să dansezi şi tu când o să fii mai mare? o întrebă 
ea. 

— Nu, răspunse Bonnie hotărât. E ceva prea sérieuse să 
fii ca mami acum. Înainte era mai drăguță. 


— Doamnă, spuse Nanny, am fost realmente uimită de 
cât de bine dansaţi. Vă descurcaţi aproape la fel de bine 
ca şi celelalte. Mă întreb dacă mie mi-ar plăcea - dar 
pentru dumneavoastră sunt sigură că este foarte bine. 

— Dumnezeule! exclamă Alabama înfuriată. 

— Cu toţii trebuie să avem o ocupaţie, şi cum doamna 
nu joacă niciodată bridge... continuă Nanny. Ne apucăm să 
facem ceva şi, de îndată ce am deprins acel lucru, ne-a 
prins el pe noi. 

Alabamei îi venea să strige: „Taci odată din gură!” 

— Nu aşa se întâmplă de fiecare dată? 

Când David propuse să vină iar la studio, Alabama 
protestă. 

— Dar de ce nu? întrebă el. Mă gândeam că ai vrea să 
te văd cum lucrezi. 

— N-ai înţelege nimic, răspunse ea încrezută. O să vezi 
doar că mi se dau numai lucruri pe care nu pot să le fac şi 
care mă descurajează. 

Dansatoarele exersau întotdeauna peste puterile lor. 

— Pentru ce déboulé”??? o admonestă Madame. Ştiţi deja 
să faceţi asta... acceptabil. 

— Eşti aşa de slabă, spuse David cu condescendenţă. La 
ce bun să tragi de tine în halul ăsta? Sper să-ţi dai seama 
că diferenţa cea mai mare din lume este cea care separă 
un amator de un artist profesionist. 

— Adică tu şi eu... spuse ea gânditoare. 

David o prezenta prietenilor săi de parcă era una dintre 
picturile sale. 

— Pipăiţi-i muşchii, îi îndemna el. 

Corpul ei era aproape singurul lor punct de contact. 

Părţile proeminente ale osaturii ei fragile luceau de 
disperarea oboselii acumulate, care o lumina pe dinăuntru. 
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Succesul lui David era al lui şi numai al lui - îşi câştigase 
dreptul de a fi critic. Alabama simţea că ea nu avea nimic 
de dăruit lumii şi nici un mod de a renunţa la ceea ce 
luase. 

Speranţa de a intra în baletul lui Diaghilev se profila în 
faţa ochilor ei ca o catedrală protectoare. 

— Nu eşti prima persoană care a încercat vreodată să 
danseze, spuse David. Nu este nevoie să fii atât de 
evlavioasă în privinţa asta. 

Alabama se simţea descurajată şi îşi hrănea vanitatea 
cu dubioasele laude generoase ale Stellei. 

Stella era ţapul ispăşitor al studioului. Fetele, supărate 
şi geloase unele pe altele, îşi vărsau ura şi nervii pe 
poloneza cea voinică şi stângace. Ea făcea eforturi atât de 
mari să placă, încât mereu exaspera pe câte cineva - le 
flata pe toate, fără alegere. 

— Nu-mi găsesc colanţii noi... m-au costat patru sute de 
franci! izbucni Arienne. N-am patru sute de franci de 
aruncat pe fereastră! Până acum n-am avut niciodată 
hoaţe aici, în studio. 

Le fulgeră cu privirea pe fete, apoi ochii i se opriră 
asupra Stellei. 

Madame fu chemată să potolească spiritele tot mai 
încinse. Stella pusese colanţii în dulapul Nordikăi din 
neatenţie. Nordika spuse furioasă că era obligată acum să 
îşi dea tunicile la curăţat; cuvintele ei însă nu-şi aveau 
rostul: Arienne era imaculată. 

Tot Stella fu cea care o aşeză pe Kira în spatele lui 
Arienne ca să deprindă mai bine prin imitare tehnica 
perfectă a acesteia din urmă. Kira era o tânără frumoasă, 
cu păr lung, castaniu şi curbe înalte şi voluptoase. Era 
protejata cuiva - nimeni nu ştia a cui -, dar îi era imposibil 
să facă un pas fără supraveghere. 


— Kira vrea să mă încurce! strigă Arienne. Doarme la 
bară, doarme pe podea. De parcă aici ar fi la cură de 
odihnă! 

Vocea Kirei era răguşită. 

— Arienne, spuse ea linguşitor, nu vrei să mă ajuţi la 
batterie'*? 

— Tu n-ai nici o baterie, nici mare, nici mică, răbufni 
Arienne, poate bateria de la bucătărie. Aş vrea ca Stellei 
să-i intre bine în cap că de protejatele mele mă ocup eu. 

Când Stella fu nevoită să îi spună Kirei să se aşeze mai 
spre capătul barei, Kira începu să plângă şi se duse la 
Madame. 

— Ce treabă are Stella cu locul unde stau la bară? 

— Nici una, răspunse Madame, dar, întrucât locuieşte 
aici, nu trebuie să-i acorzi mai multă atenţie decât unui 
perete. 

Madame nu vorbea niciodată mult. Găsea probabil firesc 
ca fetele să se mai şi ciondănească. Uneori discuta despre 
calităţile galbenului,  roşului-cireaşă sau ale lui 
Mendelssohn. Inevitabil, sensul acestor cuvinte îi era străin 
Alabamei, pierzându-se în acea recoltă lugubră de maree 
din Marea Marmara - limba rusă. 

Ochii căprui ai lui Madame erau ca nişte cărări auriu- 
purpurii printr-o pădure de fagi, toamna, când muşchiul 
este îmbibat de ceaţă, iar sub picioare, din pământul lutos, 
ţâşnesc mici lacuri cu apă proaspătă de sub frunzele 
moarte. Elevele de la clasă se legănau după mişcările 
braţelor ei ca o geamandură în voia valurilor. Chiar dacă 
nu ştiau aproape nimic din acea înfiorătoare limbă 
răsăriteană, fetele erau toate muziciene şi înţeleseră că 
Madame era obosită peste măsură de încrederea lor de 
sine când pianista începu cântecul de leagăn patetic din 
antractul la Cleopatra, şi că lecţia urma să fie interesantă 
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şi grea când corepetitoarea cântă Brahms. Madame părea 
că nu are altă viaţă în afara baletului, că există doar când 
compune balete. 

— Stella, unde stă Madame? întrebă Alabama din 
curiozitate. 

— Dar, ma chere, casa ei este studioul, spuse Stella, cel 
puţin pentru noi. 

Într-o zi, lecţia Alabamei fu întreruptă de nişte bărbaţi 
cu nişte metri de tâmplărie. Cum veniră, începură să 
măsoare podeaua cu pasul şi să facă nişte estimări şi 
calcule laborioase. Reveniră la sfârşitul săptămânii. 

— Ce se întâmplă? întrebară fetele. 

— Va trebui să ne mutăm, mes cheries, răspunse 
Madame cu tristeţe. În locul ăsta vor să facă un studio de 
film. 

La ultima ei lecţie, Alabama se uită în spatele panourilor 
demontate ale oglinzii după piruetele pierdute, după 
sfârşiturile a mii de arabescuri. 

Nu era nimic acolo în afară de un strat gros de praf şi 
urmele ruginite ale cârligelor din perete, unde fusese 
agăţată rama enormă a oglinzii. 

— Mă gândeam că poate găsesc aici ceva, explică ea 
timid când o observă pe Madame cum o priveşte curioasă. 

— Şi vedeţi că nu este nimic! spuse rusoaica şi desfăcu 
mâinile. Dar la noul meu studio este posibil să aveţi un 
tutu, adăugă ea. M-aţi rugat să vă spun când este 
momentul. Între faldurile lui, cine ştie ce puteţi găsi. 

Această femeie distinsă era întristată că părăsea pereţii 
decoloraţi, atât de impregnati de munca ei. 

Alabama transpirase cât să înmoaie podeaua tocită, 
exersase cu febra bronşitei ca să domolească curenţii reci 
din iarnă, lumânările ardeau la Saint-Sulpice. Nici ei nu îi 
făcea plăcere să plece. 


Împreună cu Stella şi Arienne, o ajută pe Madame să 
transporte teancurile de jupe vechi, abandonate, pantofi 
cu poante uzaţi şi cufere rupte. În timp ce sortau şi aranjau 
toate aceste lucruri care aminteau de lupta pentru 
frumuseţea plastică a trupului, Alabama o privi cu atenţie 
pe rusoaică. 

— Ei bine? întrebă Madame. Da, este foarte dureros, 
adăugă ea implacabil. 


3 


Cornişele înalte ale noului studio din Conservatorul Rus 
tăiau lumina în fațete de diamant. 

Alabama se trezi singură cu corpul ei în aceste regiuni 
impersonale, singură cu sine şi cu gândurile ei tangibile, 
ca o văduvă înconjurată de nenumărate obiecte ce 
aparţineau trecutului. Picioarele ei lungi ieşeau din tutu-ul 
alb - părea o figurină cocoţată pe lună. 

— Haraşo”, spuse maestra de balet - un cuvânt gutural, 
ce aducea cu sine răpăitul grindinei şi bubuitul tunetului 
peste stepa rusă. 

Faţa ei de rusoaică era palidă şi prismatică, precum un 
soare palid pe un bloc de cristal. Pe fruntea ei se vedeau 
vene albastre, ca la persoanele care suferă de inimă, dar 
nu era bolnavă. Doar că avea prea multe preocupări. 
Ducea o viaţă grea. Işi aducea prânzul la studio într-o 
valijoară: brânză, un măr şi un termos cu ceai rece. Se 
aşeza pe treptele estradei şi privea în gol printre măsurile 
sumbre ale unui adagio. 

Alabama se apropie de figura pierdută în viziunile sale, 
mergând înapoia omoplaţilor cu corpul încordat, ca o lance 
în mâini ferme. Peste trăsăturile feţei i se întindea dureros 
un zâmbet - plăcerea găsită în dans este o lecţie învățată 
cu greu. Gâtul şi pieptul îi erau fierbinţi şi înroşite; spatele, 
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puternic şi gros, aşezat peste braţele subţiri ca un jug 
solid. Se uită cu blândeţe la femeia albă. 

— Ce vedeţi în aer când vă uitaţi aşa? 

Rusoaica era învăluită într-o aură de tandreţe vastă şi 
de abnegaţie. 

— Forme, copilule, contururi ale lucrurilor. 

— Sunt frumoase? 

— Da. 

— O să le dansez. 

— Bine, atunci să fiţi atentă la planul de ansamblu. 
Executaţi bine paşii, dar nu urmăriţi niciodată configuraţia: 
fără aşa ceva, nu puteţi să vă exprimati. 

— O să văd ce pot face. 

— Atunci, daţi-i drumul! Chérie, este primul meu rol. 

Alabama se supuse lentei demnități a ritualului 
impersonal, flagelării voluptuase a tonurilor minore ruseşti. 
Incet, trecu la protestele adagio-ului din Le Lac des 
Cygnes. 

— Aşteptaţi un minut. 

Ochii ei surprinseră în oglindă chipul alb şi transparent. 
Cele două zâmbete se ciocniră şi se sparseră în cioburi. 

— Dar o s-o fac chiar dacă ar fi să îmi rup piciorul, spuse 
ea şi o luă de la început. 

Rusoaica îşi adună şalul în jurul umerilor. Din adâncul 
unui misticism profund, spuse nesigură şi fără convingere: 

— Nu merită efortul - nu veţi mai putea dansa după 
aceea. 

— Nu, spuse Alabama, nu merită efortul. 

— In cazul ăsta, micuţo, oftă balerina mai în vârstă, o 
veţi face... aşa cum trebuie. 

— O să încercăm. 

Noul studio era altfel. Madame avea un spaţiu mai mic 
la dispoziţie; dădea mai puţine lecţii gratuite. În vestiar nu 


mai era loc pentru a exersa changement de pieds”. 
Tunicile erau mai curate, pentru că nu aveau unde să le 
lase la uscat. La clasă erau multe tinere englezoaice care 
încă mai credeau că poţi în acelaşi timp să-ţi trăieşti viaţa 
şi să dansezi şi care umpleau vestibulul cu sporovăieli 
despre plimbările cu vaporaşul pe Sena şi numeroasele 
soirées din Montparnasse. 

La lecţiile de după-amiază era groaznic. O pâclă neagră, 
venită dinspre gară, se lăsa peste luminator şi, în afară de 
asta, erau prea mulţi bărbaţi. La bară îşi făcu apariţia un 
dansator clasic negru de la Folies-Bergere. Avea un trup 
splendid, dar fetele râdeau de el. Râdeau de Alexandre, cu 
faţa şi ochelarii lui de intelectual - pe vremea când era în 
armată, avusese loja lui la spectacolele de balet din 
Moscova. Râdeau de Boris, care se oprea la bistroul de 
alături pentru zece picături de valeriană înainte de lecţii; 
râdeau 

de Schiller pentru că era bătrân şi buhăit la faţă, ca un 
barman sau ca un clovn, după ani întregi de machiaj. 
Râdeau de Danton pentru că ştia să danseze pe poante, cu 
toate că încerca să ascundă cât de superb arăta. Râdeau 
de toată lumea în afară de Lorenz - nimeni nu ar fi putut 
să râdă de Lorenz. Avea chipul unui faun din secolul al 
XviiI-lea; muşchii îi se umflau cu o perfecţiune orgolioasă. 
Să priveşti trupul lui cafeniu împărțind cu generozitate 
măsurile unei mazurci de Chopin în dreapta şi în stânga 
însemna să te simţi binecuvântat cu indiferent ce sens ai fi 
găsit în viaţă. Era timid şi blând, deşi cel mai mare 
dansator din lume, şi uneori rămânea în mijlocul fetelor 
după ore, ca să bea cafea dintr-un pahar şi să ronţăie 
cornuleţe ruseşti umplute cu mac. Înţelegea elegantul 
abandon cerebral al lui Mozart şi percepuse nebuniile 
împotriva cărora conştiinţa rasei pusese la punct un vaccin 
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preventiv pentru cei care aveau de gând să se ocupe de 
realitate. Voluptăţile lui Beethoven erau floare la ureche 
pentru Lorenz, şi nu avea nevoie să numere bătăile 
smucite ale muzicienilor moderni. Spunea că nu poate 
dansa după Schumann, şi chiar nu era în stare, pentru că 
era întotdeauna înaintea sau în urma măsurii, amestecând 
cadenţele romantice până la desfigurare. Pentru Alabama, 
el era perfecțiunea însăşi. 

Arienne îşi câştigase dreptul de a nu fi luată în râs prin 
remarci veninoase şi tehnică impecabilă. 

„Ce vânt!” se plângea cineva. „Este Arienne, care face 
piruete”, venea răspunsul. Compozitorul ei preferat era 
Liszt. Cânta pe clapele trupului ei de parcă era xilofon. 
Arienne ajunsese indispensabilă pentru Madame; când 
Madame cerea să se execute cel puţin zece paşi 
consecutivi, Arienne era singura care reuşea. Tălpile ei 
rigide şi vărfurile pantofilor cu poante tranşau aerul ca 
dalta unui sculptor, dar braţele ei scurte şi îndesate nu 
atingeau infinitul, împiedicate de greutatea însăşi a vigorii 
ei remarcabile şi de liniile întrerupte ale unei musculaturi 
excesive. Îi plăcea să povestească despre doctorii care, în 
timpul cât fusese operată, veneau să se uite la anatomia 
spatelui ei din curiozitate profesională. 

— Dar ce mult ai progresat, îi spuseră fetele Alabamei în 
timp ce se înghesuiau în faţa ei pentru a se aşeza în 
rândurile din faţă. 

— Lăsaţi-i şi ei un loc, intervenea Madame. 

Seara făcea patru sute de battements. 

În fiecare zi, Arienne şi Alabama plăteau pe din două un 
taxi până în Place de la Concorde. Arienne insistă ca 
Alabama să vină într-o zi să ia masa de prânz acasă la ea. 

— les cu tine în oraş aşa de mult, spuse ea. Nu-mi place 
să mă simt datoare faţă de nimeni. 


Le apropia dorinţa de a descoperi de ce erau geloase 
una pe cealaltă. Şi la una, şi la cealaltă se regăsea un 
dispreţ subteran faţă de disciplină, care stabilea între ele o 
camaraderie băieţoasă. 

— Trebuie neapărat să-mi vezi câinii, spuse Arienne. 
Unul este poet, iar celălalt este foarte bine dresat. 

Pe măsuţe erau înghesuite ferigi, argintate de razele 
soarelui, şi nenumărate fotografii cu dedicaţii. 

— N-am nici o fotografie de la Madame. 

— Poate că o să ne dea una. 

— Am putea cumpăra una de la fotograful care a făcut 
poze baletului în anul când a dansat pentru ultima oară, 
propuse Arienne confidenţial. 

Când se duseră cu fotografiile la studio, Madame se 
arătă în acelaşi timp bucuroasă şi nemulțumită. 

— Vă dau eu unele mai bune, spuse ea. 

li oferi Alabamei un portret de-al ei din vremea când 
dansa în baletul Carnaval, îmbrăcată într-o rochie plisată 
cu buline, pe care degetele ei o ţineau ca pe nişte aripi de 
fluture. Mâinile lui Madame o suprindeau mereu pe 
Alabama: nu erau lungi şi subţiri, ci scurte şi cam 
butucănoase. Arienne nu primi nimic şi o invidie pe 
Alabama pentru poză, iar gelozia ei crescu şi mai mult. 

Madame dădu o petrecere de inaugurare la studio. 
Băură multe sticle de şampanie dulce aduse de ruşi şi 
mâncară prăjituri ruseşti năclăite în sirop. Alabama 
contribui cu două sticle magnum de şampanie Pol Roger 
Brut, dar prinţul, soţul lui Madame, fusese educat la Paris, 
aşa că le luă acasă pentru uzul său personal. 

Alabamei i se făcu rău de la toate acele dulciuri 
cleioase, şi prinţul primi însărcinarea de a o conduce acasă 
cu taxiul. 

— Îmi vine un miros de lăcrămioare de peste tot, spuse 
ea. 


Capul i se învârtea de la căldură şi vin. Se ţinea strâns 
de curelele din maşină ca să nu vomite. 

— Lucraţi prea mult, spuse prinţul. 

La lumina fugitivă a lămpilor de pe stradă, faţa lui părea 
descărnată. Se zvonea că întreţine o amantă pe banii 
primiţi de la Madame. Pianista îşi întreținea soţul, bolnav - 
aproape fiecare întreținea pe altcineva. Alabama încercă 
să îşi amintească de vremea când s-ar fi simţit ofensată de 
asemenea lucruri - erau pur şi simplu constrângerile vieţii. 

David îi spunea că o va ajuta să devină o mare 
dansatoare, deşi nu credea în şansa ei. La Paris îşi făcuse 
prieteni fără număr. Când se întorcea de la atelier, 
aproape de fiecare dată aducea pe cineva acasă. David şi 
Alabama luau masa de seară la restaurant, printre 
gravurile de la Montagné, înconjurați de pielea şi vitraliile 
de la Foyot ori de pluşul şi buchetele restaurantelor din 
Place de l'Opéra. Când ea încerca să-l convingă pe David 
să meargă acasă devreme, acesta răbufnea: 

— N-ai nici un drept să te plângi! Te-ai rupt de toţi 
prietenii tăi din cauza acestui afurisit de balet. 

Împreună cu prietenii lui, beau lichior Chartreuse la 
terasele de pe bulevarde, sub lămpile cu cuarţ roz şi sub 
copacii pe care noaptea îi flutura ca pe nişte evantaie de 
pene ale unor curtezane supuse. g 

Exerciţiile Alabamei deveneau tot mai dificile. In 
labirintul magistralului fouetté, îşi simțea picioarele ca 
nişte şunci agățate în cui; la elevația rapidă de la 
entrechat cinq, avea impresia că sânii ei atârnă ca 
mamelele bătrânelor englezoaice. In oglindă, asta nu se 
vedea. Era toată numai muşchi şi tendoane. Reuşita 
devenise o obsesie. Repeta până când se simtea ca un cal 
împuns de taur la coridă, care îşi târa măruntaiele prin 
arenă. 


Acasă era o stare generală de delăsare, în lipsa unei 
autorităţi care să coordoneze toate elementele. Inainte de 
a ieşi pe uşă dimineaţa, Alabama lăsa o listă cu felurile de 
mâncare pentru prânz, dar pe care bucătăreasa nu se 
omora să le pregătească - femeia ţinea untul în lada de 
cărbuni, îi dădea în fiecare zi lui Adage tocăniţă de iepure 
şi gătea pentru membrii familiei doar ce îi plăcea ei să 
mănânce. Nu avea nici un rost să caute o altă femeie; 
apartamentul oricum nu era grozav. Viaţa în acel cămin nu 
era altceva decât existenţa independentă a unor indivizi 
aflaţi unul în proximitatea celuilalt; nu exista nici o bază de 
interes comun. 

Bonnie se gândea la părinţii ei ca la nişte fiinţe plăcute 
şi la fel de incomensurabile ca Moş Crăciun, care nu aveau 
nici o influenţă reală asupra vieţii ei, lăsând la o parte 
imprecaţiile lui Mademoiselle. 

Mademoiselle o ducea pe Bonnie la plimbare în Jardin du 
Luxembourg, unde copila arăta ca o mică franţuzoaică, cu 
mănuşile ei scurte, albe şi cercul pe care îl rostogolea 
printre rondurile de dalii şi muşcate înconjurate de 
gărduleţe metalice. Bonnie creştea repede; Alabama dorea 
ca fata să înceapă lecţiile de balet - Madame îi promisese 
că se va ocupa de ea şi îi va acorda un début îndată ce va 
găsi timp. Fetiţa spuse însă că nu dorea să danseze, cu o 
aversiune de neînțeles pentru Alabama. Bonnie îi raportă 
că Mademoiselle ieşea la plimbare prin Tuileries cu un 
şofer. Mademoiselle spuse că era sub demnitatea ei să 
răspundă unei asemenea calomnii. Bucătăreasa zicea că 
firele de păr din supă erau de la mustăţile lui Marguerite, 
camerista. Adage rodea osul de iepure pe o canapea 
tapiţată cu mătase. David spunea că apartamentul 
ajunsese o leprozerie; chiriaşii de deasupra ascultau 
Punchinello la gramofon la ora nouă dimineaţa şi îl trezeau 
din somn. Alabama petrecea tot mai mult timp la studio. 


În cele din urmă, Madame o primi pe Bonnie ca elevă. 

Pentru mama ei, era o încântare să îi vadă mâinile şi 
picioarele mici urmând cu seriozitate mişcările ample ale 
dansatoarei. Noua guvernantă, care fusese angajată în 
familia unui duce englez, se plângea că atmosfera din 
studio nu era potrivită pentru fetiţă. Asta pentru că nu 
vorbea limba rusă. Işi închipuia că fetele acelea care 
trăncăneau în cacofonia unei limbi ciudate şi care se 
scălâmbăiau fără ruşine în faţa oglinzii erau nişte drăcuşori 
ieşiţi din infern. Această nouă Mademoiselle era o doamnă 
neurastenică. Madame spuse că Bonnie nu părea să aibă 
vreun talent, dar că era totuşi prea devreme să îşi dea 
seama. 
_ intr-o dimineaţă, Alabama veni devreme la lecţie. 
Inainte de ora nouă, Parisul este ca un desen în peniță. Ca 
să evite îmbulzeala de pe Boulevard des Batignolles, 
Alabama încercă metroul. Mirosea a cartofi prăjiţi şi pe 
scările ude erau scuipaţi pe care aluneca. Se temea ca 
mulţimea să nu îi strivească picioarele în înghesuială. 
Stella o aştepa plângând în vestibul. 

— Trebuie să-mi iei apărarea, spuse ea. Arienne îmi 
vorbeşte mereu urât. li cârpesc pantofii de balet şi îi repar 
partiturile; Madame mi-a propus să acompaniez la pian la 
orele ei ca să câştig nişte bani, dar Arienne nu vrea. 

Arienne stătea în întuneric, aplecată deasupra cufărului 
ei împletit din paie, şi împacheta. 

— Nu mai dansez niciodată, spuse ea. Madame are timp 
pentru copii, timp pentru amatori, are timp pentru mai ştiu 
eu cine, dar Arienne Jeanneret trebuie să exerseze la ore 
când nu poate găsi o pianistă decentă. 

— Incerc să fac tot ce pot. Trebuie doar să-mi spui, 
suspină Stella. 

— Ascultă, eşti o fată bună, dar cânţi la pian ca o cizmă! 

— De ce nu mă lămureşti ce vrei? pledă Stella. 


Era groaznic să vezi chipul acela de piticanie, roşu şi 
umflat de teamă şi de plâns. 

— Îţi explic imediat. Sunt artistă, nu profesoară de pian. 
Aşa că Arienne pleacă pentru ca Madame să-şi vadă mai 
departe de grădiniţa ei. 

Începu şi ea să plângă, dar de furie. 

— Dacă trebuie să plece cineva, interveni Alabama, 
atunci aceea sunt eu. Atunci poţi să-ţi păstrezi ora de 
studiu. 

Arienne se întoarse spre ea, înecată în lacrimi. 

— l-am explicat lui Madame că nu pot lucra seara, după 
repetițiile de la Operă. Lecţiile mă costă bani, şi nu mi le 
permit. Cât sunt aici, trebuie să fac progrese. Plătesc la fel 
de mult ca voi, spuse Arienne printre sughiţuri. 

Se întoarse apoi cu un aer provocator spre Alabama. 

— Eu mă întreţin din munca mea, spuse ea 
dispreţuitoare. 

— Copiii trebuie să înceapă şi ei într-o zi. Chiar tu mi-ai 
spus - prima oară când te-am cunoscut - că toţi trebuie să 
începem la un moment dat. 

— Da, aşa este. Dar atunci să înceapă ca toată lumea, 
cu profesori mai puţin cunoscuţi. 

— O să împart ora mea cu Bonnie, spuse Alabama în 
cele din urmă. Trebuie să rămăi. 

— Eşti foarte bună, râse Arienne pe neaşteptate. 
Madame este o femeie slabă - întotdeauna vrea ceva nou. 
Totuşi, o să rămân, cel puţin pentru moment. 

Dintr-un impuls, o sărută pe Alabama pe vârful nasului. 

Bonnie protestă împotriva lecţiilor de balet. Avea 
rezervate trei ore pe săptămână din timpul lui Madame. 
Madame era fascinată de copil. Pentru că muncea fără 
întrerupere, fusese silită să strecoare cumva sentimentele 
ei personale printre reprizele de lucru. Îi aducea lui Bonnie 
fructe sau /angues de chat trase în ciocolată şi îşi dădea 


toată silinţa să îi arate cum să îşi ţină picioarele în poziţia 
corectă. Bonnie deveni o supapă pentru nevoia ei de 
afecţiune; emoţiile dansului erau mai austere decât 
legăturile sentimentale. Acasă, fetiţa alerga prin tot 
apartamentul numai în salturi şi în pas de bouree. 

— Dumnezeule! exclamă David. Era de ajuns una 
singură în familie. Nu mai suport! 

David şi Alabama treceau grăbiţi unul pe lângă celălalt 
pe coridoarele cu miros de mucegai şi luau masa aşezaţi la 
distanţă unul de celălalt, pândindu-se ca doi rivali care 
aşteaptă un gest de ostilitate. 

— Alabama, dacă nu încetezi cu fredonatul ăsta, o să-mi 
pierd minţile, se plânse David. 

Alabama se gândi că era într-adevăr enervant felul în 
care muzica de peste zi continua să îi răsune în cap. 
Madame îi spusese că nu avea stofă de muzician. Alabama 
gândea muzica în mod vizual, arhitectural - uneori, muzica 
o transforma într-un soi de faun al spaţiilor crepusculare, 
nepătrunse de nici un alt suflet în afară de al său, iar 
alteori, într-o statuie singuratică, închinată unor zei uitaţi 
şi aruncată de valuri pe un țărm pustiu - o statuie a lui 
Prometeu. 

Studioul de balet se bucură de o perioadă fastă. Arienne 
trecu examenul de la Operă cu brio, prima în grupa ei. 
Impregnă zidurile cu succesul ei. Aduse la clasă un mic 
grup de franţuzoaice, foarte cochete în jupele lor lungi de 
balet şi cu spatele gol, ca la Degas. Se învăluiau în parfum 
şi se plângeau că mirosul rusoaicelor le face rău. 
Rusoaicele se plângeau la Madame că nu puteau respira 
cu aroma de mosc franțuzesc în nări. Madame stropea 
parchetul cu un amestec de ulei de lămâie şi apă ca să le 
liniştească pe toate. 

— O să dansez în faţa preşedintelui Franţei! strigă într-o 
zi Arienne, încântată. 


Alabama nu putu să îşi reprime un acces de invidie. Se 
bucura pentru Arienne: muncea din greu şi nu avea în 
viaţă nimic altceva decât dansul. Şi, cu toate acestea, şi-ar 
fi dorit să fie în locul ei. 

— Aşa că trei săptămâni trebuie să mă lipsesc de 
prăjiturele şi de aperitivul meu Cap Corse, să trăiesc ca o 
sfântă. Înainte însă, voiam să dau o mică petrecere, numai 
că Madame n-o să vină. Acceptă să iasă în oraş cu tine, 
dar nu şi cu Arienne. Când o întreb de ce, îmi spune: „Dar 
nu este acelaşi lucru... tu nu ai bani”. Intr-o zi, o să am şi 
eu bani! 

Se uită la Alabama, de parcă aştepta ca ea să 
protesteze. Alabama însă nu avea nici o părere în această 
privinţă. 

Cu o săptămână înainte de reprezentaţie, la Operă se 
anunţă o repetiţie care cădea la ora când Arienne avea 
lecţie cu Madame. 

— În cazul ăsta, o să lucrez în ora Alabamei, sugeră ea. 

— Dacă doreşte să facă schimb cu tine săptămâna asta, 
spuse Madame. 

Alabama nu putea să studieze la şase după-masa. 
Însemna ca David să mănânce singur, pentru că ea nu ar fi 
reuşit să ajungă acasă mai devreme de opt seara. Deja îşi 
petrecea toată ziua la studio. 

— În cazul acesta, este imposibil, spuse Madame. 

Arienne se înfurie. Trăia într-o tensiune nervoasă 
teribilă, împărţindu-şi energia între Operă şi studio. 

— De data asta plec de-a binelea! Găsesc eu pe cineva 
care să facă din mine o mare balerină, ameninţă ea. 

Madame se mulţumi să zâmbească. 

Alabama nu dorea să-i facă acest serviciu lui Arienne; 
cele două femei lucrau într-o stare de ură amicală. 


Prietenia profesională nu ar rezista la o examinare 
îndeaproape - cel mai bine este fiecare pentru sine, în 
funcţie de dorinţele personale -, îşi spuse Alabama. 

Arienne rămase inflexibilă. Refuza să execute exerciţiile 
pentru restul grupei dacă nu făceau parte din repertoriul 
ei. Cu lacrimile şiroind pe faţă, se aşeza pe treptele 
estradei şi se contempla în oglindă. Balerinele sunt fiinţe 
foarte sensibile, aproape ca nişte primitivi, iar ea 
demoraliza întregul studio. 

Clasele se umplură cu dansatoare care nu erau dintre 
elevele obişnuite ale lui Madame. Compania de balet 
Rubinstein era în repetiţii, iar dansatorii erau plătiţi 
suficient de bine încât să îşi permită din nou lecţii cu 
Madame. Fetele care fuseseră în turneu în America de Sud 
cu trupa Pavlova se întorseseră în oraş după ce compania 
se destrămase - paşii pe care îi studiau nu erau 
întotdeauna acele probe de forţă şi tehnică de care 
Arienne avea nevoie. Erau paşi care modelau corpul şi îl 
ofereau, bucată cu bucată, accentelor revendicative ale lui 
Schumann şi Glinka, pe care Arienne îi ura cel mai tare 
dintre toţi - ea reuşea să se desfăşoare doar în 
reverberaţiile confuze ale lui Liszt şi în melodrama lui 
Leoncavallo. 

— Săptămâna viitoare plec din locul ăsta, îi spuse ea 
Alabamei. 

Gura lui Arienne era dură şi decisă. 

— Madame este o proastă. Este gata să-mi sacrifice 
cariera - pentru ce? Pentru nimic. Dar mai sunt şi alte 
profesoare! 

— Arienne, nu aşa ajungi printre cei mai buni, spuse 
Madame. Trebuie să te odihneşti. 

— Aici nu mai am ce face; aş face mai bine să plec, 
spuse Arienne. 


Înainte de lecţia de dimineaţă, fetele nu mâncau nimic 
în afară de covrigi - studioul era atât de departe de 
locuinţele lor, încât nu aveau timp să ia micul dejun; toate 
erau nervoase. Soarele de iarnă decupa în ceaţă pătrate 
de culoarea fierii, iar clădirile cenuşii din Place de la 
Republique căpătau aerul unor cazărmi glaciale. 

Madame îi cerea Alabamei să execute paşii cei mai 
dificili în faţa celorlalte împreună cu Arienne. Arienne era o 
balerină desăvârşită; Alabama îşi dădea seama cât de 
departe era de concizia fină ce definea dansul 
franţuzoaicei. Când dansau împreună, erau mai mult 
combinaţii de paşi pentru Arienne decât elementele lirice 
care îi reuşeau Alabamei cel mai bine; cu toate acestea, 
Arienne protesta că paşii nu erau potriviţi pentru ea. Se 
plângea celorlaţi că Alabama era doar o intrusă. 

Alabama cumpăra pentru Madame flori care se fanau şi 
mureau în căldura de etuvă a studioului supraîncălzit. Cum 
noul local era mai confortabil, la lecţii veneau să asiste 
mult mai mulţi spectatori. Un critic al Baletului Imperial 
asistă la una dintre lecţiile Alabamei. Cu multă prestanţă, 
pătruns de eticheta ceremonioasă de odinioară, se ridică 
la sfârşit şi plecă într-un potop de cuvinte ruseşti. 

— Ce a spus? întrebă Alabama când rămaseră singure. 
Am dansat prost - o să creadă că nu sunteţi o profesoară 
bună. 

Se simţea groaznic în faţa lipsei de entuziasm a lui 
Madame: bărbatul era cel mai de seamă critic din Europa. 

Madame o privi cu un aer visător: 

— Acest domn ştie ce fel de profesoară sunt. 

După câteva zile sosi o scrisoare: 


La recomandarea domnului..., vă scriu pentru a vă 
propune să debutaţi într-un solo din Faust la Opera San 
Carlo din Napoli. Este un rol mic, dar va fi urmat de altele. 


În Napoli există pensiuni unde se poate locui foarte 
confortabil cu treizeci de lire pe săptămână. 


Alabama ştia că David, Bonnie şi Mademoiselle nu 
puteau locui într-o pensiune care costa treizeci de lire pe 
săptămână. David n-ar fi admis nici măcar ideea de a locui 
în Napoli - îl socotea un oraş de carte poştală ilustrată. In 
Napoli nu exista şcoală franceză pentru Bonnie. De fapt, 
acolo nu ar fi altceva decât nişte şiraguri de coral, febră de 
tot felul, un apartament murdar şi baletul. 

„Nu trebuie să mă ambalez. Trebuie să lucrez”, îşi spuse 
ea. 

— Aveţi de gând să mergeţi? întrebă Madame din 
curiozitate. 

— Nu. Rămân aici, ca să mă ajutaţi să dansez La Chatte. 

Madame păstra mereu o rezervă diplomatică. Când 
privea în ochii adânci ai femeii în căutarea celui mai mic 
răspuns, Alabama avea impresia că păşea pe nişte pietre 
încinse de soare, fără copaci, fără umbră, într-o zi fierbinte 
de august. 

— Este greu să aranjezi un debut, spuse ea. Aşa ceva nu 
se refuză. 

Lui David i se părea că scrisoarea avea ceva neprevăzut 
în ea: 

— Nu poţi să faci una ca asta. La primăvară trebuie să 
mergem acasă. Părinţii noştri sunt în vârstă şi le-am 
promis că ne ducem la ei. 

— Şi eu sunt în vârstă. 

— Dar avem obligaţii, insistă el. 

Alabamei nu îi mai păsa de nimic. David avea un suflet 
mai bun decât al ei dacă era atent să nu îi rănească pe 
oameni, gândi ea. 

— Nu vreau să merg în America. 


Arienne şi Alabama se tachinau fără milă. Lucrau mai 
intens şi mai constant decât celelalte. Când erau prea 
obosite după lecţii ca să îşi mai pună hainele, se aşezau pe 
podea în vestibul, râdeau isteric şi se plesneau una pe alta 
cu prosoapele îmbibate în apă de colonie sau în soluţia de 
apă cu lămâie a lui Madame. 

— Eu cred că... începea Alabama să spună. 

— Tiens! ţipa Arienne. Copilul începe să gândească. A! 
Ma fille, este total greşit... gânditul ăsta al tău. De ce nu 
mergi acasă la tine ca să-i cârpeşti ciorapii lui bărbată-tu? 

— Méchante!” Te învăţ eu să-i critici pe cei mai în 
vârstă decât tine! spuse Alabama şi prosopul ei ud ateriză 
cu un plesnet pe fesele tari ale lui Arienne. 

— Faceţi-mi mai mult loc. Nu pot să mă îmbrac aşa de 
aproape de obrăznicatura asta, răspunse Arienne şi se 
întoarse spre Alabama serioasă, cu o privire întrebătoare. 
Dar ăsta e adevărul - nu mai am loc aici de când ai umplut 
vestiarul cu tutu-urile tale împopoţonate. Eu nu mai am 
unde să-mi agăţ umilele mele lucruri de lână. 

— Uite un tutu nou pentru tine! ŢI-Il fac cadou. 

— Nu port verde. In Franţa aduce ghinion. 

Arienne se simţi ofensată. 

— Dacă aş avea un soţ care să plătească, mi le-aş 
cumpăra singură, continuă ea pe un ton dezagreabil. 

— Ce te interesează pe tine cine plăteşte? Sau ăsta este 
singurul lucru pe care îl discută cu tine clienţii din primele 
trei rânduri? 

Arienne îi făcu vânt Alabamei, care nimeri în grupul de 
fete dezbrăcate. Cineva o împinse înapoi peste corpul lui 
Arienne, care se răsuci. Apa de colonie se vărsă pe podea 
şi le sufocă. Capătul unui prosop nimeri cu putere peste 
ochii Alabamei. Orbită de durere, bâjbâi cu mâinile întinse 
şi se ciocni de trupul fierbinte şi transpirat al lui Arienne. 


76 Reao! (în fr., în orig.) 


— Hei! Uite ce-ai făcut! Mă duc imediat la un judecător 
pentru o constatare! urlă Arienne. 

Începu să plângă şi să înjure ca la mahala cât o ţineau 
plămânii: 

— Nu apare azi, ci mai târziu. O să fac cancer! M-ai lovit 
în piept din răutate! O să fac o constatare, aşa că, atunci 
când o să mă îmbolnăvesc de cancer, o să-mi plăteşti o 
grămadă de bani, chiar dacă o să fii la capătul pământului. 
O să-mi plăteşti pentru asta! 

Tot studioul auzi. Lecţia pe care o ţinea Madame nu mai 
putea continua, gălăgia era prea mare. Rusoaiocele luară 
partea fie francezilor, fie americanilor. 

— Ce rasă mizerabilă! strigau ele la nimereală. 

— Nu poţi să ai niciodată încredere în americani! 

— Să nu te încrezi niciodată în francezi! 

— Sunt prea nervoşi, şi americanii, şi francezii. 

Zâmbeau lung, nişte surâsuri ruseşti superioare, de 
parcă uitaseră de mult de ce zâmbeau: de parcă surâsul 
era o emblemă a superiorității lor în acele împrejurări. 
Gălăgia era asurzitoare, şi totuşi părea cumva potolită. 
Madame protestă - era furioasă pe cele două fete. 

Alabama se îmbrăcă cât putu de repede. Afară, în aerul 
proaspăt, genunchii începură să-i tremure în timp ce 
aştepta un taxi. Se întrebă dacă nu avea să răcească de la 
părul transpirat de sub pălărie. 

Buza de sus era rece şi avea un gust iute, de la 
transpiraţia uscată. Îşi trăsese un ciorap care nu era al ei. 
Ce fusese toată chestia asta? se întrebă. Să se bată ca 
două bucătărese când, ajunse la capătul puterilor, abia 
puteau să facă faţă? 

„Dumnezeule!” exclamă ea în gând. „Ce sordid! Absolut 
sordid!” 

Şi-ar fi dorit să fie într-un loc plăcut şi romantic, 
adormită pe un pat răcoros de ferigi. 


Nu se mai duse la lecţia de după-masă. În apartament 
nu era nimeni. Il auzea pe Adage cum zgârie uşa să iasă 
afară. Încăperile zumzăiau a pustiu. În camera lui Bonnie, 
găsi într-un borcan de marmeladă o garoafă roşie, ofilită, 
din cele care se împart la restaurante. 

„De ce nu îi cumpăr flori şi e” se întrebă. 

Pe patul copilului stătea o încercare nereuşită de tutu 
pentru o păpuşă; pantofii de lângă uşă erau tociţi la vârf. 
Alabama luă de pe masă un caiet de desen deschis. 
lnăuntru, Bonnie schiţase o siluetă stângace şi militantă, 
cu smocuri de păr galben. Dedesubt scrisese: „Mama mea 
este cea mai frumoasă doamnă din lume”. Pe pagina 
alăturată, două siluete se ţineau de mână delicat; în 
spatele lor mergea imaginea pe care Bonnie o avea despre 
un câine. „Asta este când mama şi tata ies la plimbare. 
C'est très chic, mes parents ensemble!” ” 

„O, Dumnezeule!” exclamă Alabama în sinea ei. Uitase 
aproape de tot că mintea lui Bonnie evolua, se dezvolta. 
Bonnie era mândră de părinţii ei, tot aşa cum Alabama 
fusese de ai ei, cărora le atribuise toate lucrurile perfecte 
în care voia să creadă. Bonnie probabil că simţea lipsa a 
ceva frumos şi stilizat în viaţa ei, o oarecare structură în 
care să se integreze. Părinţii altor copii însemnau pentru ei 
şi altceva în afară de distantul chic, îşi reproşă Alabama cu 
amărăciune. 

Dormi toată după-amiaza. Din subconştientul ei ieşi 
senzaţia pe care o are un copil bătut, oasele o dureau în 
somn, iar gâtlejul era uscat, ca o carne plină de băşici. 
Când se trezi, se simţi de parcă plânsese ore în şir. 

Din camera ei vedea stelele, care luceau foarte 
personal. Ar fi putut sta în pat ore în şir să asculte 
zgomotele străzii. 


7 Arată foarte drăguţ părinţii mei împreună (în fr., în orig.). 


Alabama se duse doar la lecţiile ei particulare, pentru a 
o evita pe Arienne. În timp ce exersa, auzea în vestibul 
râsul înfundat al fetei care cerşea sprijinul elevelor care 
veneau la oră. Fetele o priveau curioase. Madame îi spuse 
că nu trebuie să îi dea atenţie lui Arienne. 

În timp ce se îmbrăca grăbită, Alabama privi pe furiş la 
dansatoare printre draperiile prăfuite. Defectele Stellei, 
manevrele lui Arienne, cerşeala de favoruri, bătaia pe un 
loc în rândul din faţă îi apărură, în lumina încercuită a 
soarelui ce cădea prin acoperişul de sticlă, ca fojgăiala 
agitată a unor insecte privite prin pereţii unui borcan de 
sticlă. 

„Larve!” spuse nefericita Alabama cu dispreţ. 

Îşi dorea să se fi născut într-un balet, ori să ajungă la 
hotărârea de a pleca definitiv. 

Când se gândea însă mai îndeaprope la ideea de a 
renunţa la munca ei, se simţea deodată bolnavă şi 
bătrână. Kilometri întregi de pas de bourrée săpaseră 
inevitabil un drum spre undeva. 

Diaghilev muri; decorurile şi costumele marii revoluţii a 
Baletului Rus putrezeau într-un tribunal francez - el nu 
fusese niciodată în stare să facă bani. 

Câteva dintre dansatoarele lui se produceau vara în 
jurul piscinei de la Lido, ca să îi încânte pe americanii beţi; 
altele se angajară în trupe de music-hall; englezoaicele se 
duseră înapoi în Anglia. Decorul de celuloid transparent 
din La Chatte, care înjunghiase publicul cu săbii de argint 
în luminile rampei la Paris şi Monte Carlo, Londra şi Berlin, 
pe care acum stătea scris „Fumatul interzis”, fusese 
aruncat într-o magazie jilavă şi plină de şobolani de pe 
malul Senei, zăvorât într-un tunel de piatră, unde lumina 
cenuşie a râului împroşca pământul negru, clisos şi bolta 
umedă. 

„La ce bun?” întrebă Alabama. 


— Nu poţi să renunţi la tot timpul, munca şi banii 
cheltuiţi aşa, degeaba, spuse David. O să încercăm să 
aranjăm ceva în America. 

Era drăguţ din partea lui. Ştia însă că nu o danseze 
niciodată în America. 

La ultima ei lecţie, soarele intermitent dispăru de pe 
luminator. 

— Nu o să uitaţi de adagio, nu-i aşa? întrebă Madame. 
Îmi veţi trimite elevi când ajungeţi în America? 

— Madame, răspunse Alabama brusc, credeţi că aş mai 
putea merge la Napoli? Vreţi să vă întâlniți cu acel bărbat 
şi să îi spuneţi că plec imediat? 

A privi în ochii femeii era ca şi cum ai privi acele jocuri 
cu piramide alb cu negru, unde sunt uneori şase şi alteori 
şapte pătrate. A privi în ochii ei era să încerci această 
iluzie optică. 

— Aşa deci! zise ea. Sunt sigură că locul este încă liber. 
Puteţi pleca mâine? Nu mai este timp de pierdut. 

— Da, spuse Alabama. Plec mâine. 


IV 
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Din cutiile verzi de tablă aflate în chioşcurile de la gară, 
daliile ieşeau înfoiate ca evantaiele de hârtie care însoțesc 
pungile cu floricele de porumb; portocalele erau stivuite ca 
nişte ghiulele de-a lungul tarabelor cu ziare; geamurile de 
la bufetul gării etalau trei grepfruturi americane ca mingile 
de la o prăvălie de amanet gastronomică. Aerul saturat 
atârna ca o pătură grea între geamurile trenului şi Paris. 


David şi Alabama umpleau cuşeta de clasa a doua cu 
fumul de ţigară gălbui. Bărbatul sună să i se aducă o pernă 
în plus. 

— Dacă o să ai nevoie de ceva, voi fi întotdeauna lângă 
tine, spuse el. 

Alabama începu să plângă şi înghiţi o lingură dintr-un 
calmant gălbui. 

— O să ţi se urască să le tot explici oamenilor cum mă 
descurc... 

— Am să plec în Elveţia de îndată ce putem închide 
apartamentul... Pe Bonnie o trimit la tine când te-ai 
instalat şi eşti gata s-o primeşti. 

La geamul vagonului bolborosea o sticlă mică de Perrier. 
David se sufoca de la mirosul de mucegai dinăuntru. 

— Este o prostie să călătoreşti cu clasa a doua. De ce nu 
mă laşi să-ţi schimb biletul pentru a-ntâia? spuse el. 

— Aş vrea de la început să simt că pot să mi-l permit. 

Intensitatea reacţiilor lor individuale îi despărţea ca un 
baraj. Un sentiment inconştient de uşurare se amesteca în 
trista constrângere a despărțirii lor - nenumărate asociaţii 
involuntare înecau într-o disperare platonică luările lor de 
rămas-bun. 

— Am să-ţi trimit nişte bani. Acum cred că ar trebui să 
plec. 

— La revedere... a, David! strigă ea când trenul se urni 
cu o smucitură. Ai grijă ca Mademoiselle să cumpere 
lenjeria pentru Bonnie de la Old England... 

— Îi spun... la revedere, draga mea! 

Alabama îşi trase capul înapoi în incandescenţa stinsă a 
compartimentului luminat ca pentru o şedinţă de spiritism. 
În oglindă, chipul ei se vedea aplatizat ca un basorelief. 
Taiorul ei nu era cel mai potrivit pentru clasa a doua; 
Yvonne Davidson îl crease inspirându-se dintr-o paradă de 
Armistiţiu - linia pălăriei cloş de un albastru precum cerul 


şi amploarea capei erau prea generoase pentru aspectul 
sărăcăcios al băncilor tocite, acoperite cu plasă împletită. 
Alabama îşi trecu în revistă planurile cu multă înţelegere 
pentru propria persoană, ca o mamă ce alină un copil 
necăjit. Nu putea să o întâlnească pe maîtresse de ballet 
decât a doua zi după ce sosea. Fusese drăguţ din partea 
lui Mademoiselle să îi ofere un buchet de lăcrămioare; îi 
părea rău că le uitase acasă, pe polita şemineului. Mai 
lăsase şi nişte haine murdare în spălătorie - Mademoiselle 
putea să le împacheteze la un loc cu lenjeriile de pat când 
urmau să se mute. Bănuia că David avea să trimită 
lenjeriile prin American Express. Făcutul bagajelor nu 
trebuia să le dea bătăi de cap, aveau atât de puţine 
lucruri: un serviciu de ceai desperecheat, amintire dintr-un 
pelerinaj făcut de la Saint-Raphaël la Valence, câteva 
fotografii - îi părea rău că nu o luase pe cea cu David, 
făcută pe veranda din Connecticut - câteva cărţi şi lăzile 
cu tablouri ale lui David. 

In depărtare, lumina reclamelor electrice scânteia 
deasupra Parisului ca strălucirea orbitoare a unui cuptor 
de olărit. Mâinile îi transpirară sub pătura aspră de lână 
roşie. Compartimentul mirosea ca buzunarul unui puşti. 
Gândurile ei compuneau febril în franceză versuri lipsite de 
sens, în ritmul roţilor de tren. 


La belle main gauche, l'éther compact, 
S'stendre dans l'air qui fait le beau 
Trouve là-haut le rhythm intact 

Battre des ailes d'un triste oiseau.”* 


Alabama se ridică să caute un creion. 


78 Frumoasa mână stângă, în eter compact, / Se-ntinde moale-n aerul 
egocentrist, / Găseşte-acolo sus un ritm intact / Bătând din aripile unui 
vultur trist (în fr., în orig.). 


Le bruit constant de mille moineaux”, adăugă ea. Se 
întrebă dacă nu cumva pierduse scrisoarea - nu, era 
mereu în cutia sa cu sticluţe de ojă Cutex. 

Pesemne aţipise - în tren era greu să îţi dai seama. O 
trezi zgomotul de picioare de pe coridor. Erau la frontieră, 
mai mult ca sigur. Sună după însoțitor. Nu veni nimeni - o 
veşnicie, după câte i se păru. In cele din urmă, îşi făcu 
apariţia un bărbat în uniforma verde a unui dresor de circ. 

— Apă? ceru Alabama pe un ton amabil. 

Bărbatul aruncă O privire inexpresivă prin 
compartiment. În enigma calmă a expresiei sale fascinate 
nu se găsea nici un răspuns. 

— Acqua, de l’eau, water, insistă Alabama. 

— Fräulein sună, comentă bărbatul. 

— Ascultaţi, spuse Alabama. 

Îşi ridică braţele de parcă ar fi dorit să se lanseze într-un 
craul australian şi termină cu un compromis ezitant între 
nişte înghiţituri exagerate şi o gargară. Se uită plină de 
speranţă la însoţitorul de vagon. 

— Nu, nu! O, nu! strigă el alarmat şi dispăru din 
compartiment. 

Alabama îşi scoase ghidul de conversaţie în italiană şi 
sună din nou. 

— „Do”-veh pos'-so com-prar'-eh ben-zee'-no”, spunea 
cartea. 

Bărbatul râse cu poftă. Femeia încurcase rândul 
probabil. 

— Lăsaţi, nimic, îi spuse Alabama cu părere de rău şi se 
reîntoarse la poezia ei. 

Bărbatul îi alungase ritmul din minte. Acum probabil se 
găsea deja în Elveţia. Nu îşi mai aducea aminte dacă 
Byron fusese cel care traversase sau nu Alpii, cu perdelele 
de la trăsură trase. Încercă să privească pe fereastră - 


7? Şi mii de vrăbii zarvă fac în strâns contact (în fr., în orig.). 


văzu câteva bidoane de lapte care luceau în întuneric. 
Lenjeria lui Bonnie ar fi trebuit să fie făcută de o 
croitoreasă. O să se ocupe de asta Mademoiselle. Se ridică 
în picioare şi făcu câteva întinderi, folosindu-se de uşa 
glisantă. 

Însoţitorul o informă dispreţuitor că nu avea voie să 
deschidă uşile la clasa a doua şi nici nu putea să fie servită 
cu micul dejun în cuşetă. 

A doua zi, peisajul văzut de la fereastra vagonului- 
restaurant era plat, ca un fund de mare de pe care s-au 
retras apele, doar cu câţiva copaci rari, care semănau cu 
nişte pămătufuri de praf ce gâdilau cerul senin. Deasupra 
acestei întinderi placide, câţiva norişori se clăbuceau fără 
ţintă, ca spuma dintr-un butoiaş cu bere; castelele de pe 
coline stăteau povârnite ca nişte coroane puse strâmb; 
nimeni nu cânta O sole mio. ` 

La dejun avură miere şi pâine tare ca piatra. li era 
teamă să schimbe trenul la Roma fără David. Gara din 
Roma era plină de palmieri. Peste drum de gară, fântânile 
împroşcau termele lui Caracalla în lumina reflectată a 
soarelui. În atmosfera italienească, deschisă şi cordială, 
spiritul ei se învioră. 

„Ballonne, deux tours”, îşi spuse. Al doilea tren era de-a 
dreptul mizerabil. Nu avea mochetă pe podele şi mirosea a 
fascişti, a mitraliere. Reclamele înşirau o litanie de nume 
de vinuri şi îngheţate: Asti Spumante, Lacrima Christi, 
Spumoni, Tortoni. Pierduse ceva, dar nu îşi dădea seama 
ce - scrisoarea era încă în cutia ei de Cutex. Alabama îşi 
recăpătă stăpânirea de sine ca un băieţel care, în timp ce 
se plimbă prin grădină, prinde în mână un licurici. 

— Cinque minuti mangiare*”, o anunţă însoţitorul. 

— Bine, spuse ea şi numără pe degete, una, due, tre... E 
foarte bine, îl asigură ea. 


5 Cinci minute pentru mâncat (în it., în orig.). 


Trenul o lua mereu când într-o parte, când în alta, în 
încercarea de a evita haosul din Napoli. Vizitiii uitaseră să- 
şi mute trăsurile de pe şinele de tren, bărbaţi adormiţi 
uitau, în plină stradă, pe ce parte mergeau, copiii îşi 
deschideau larg gurile şi ochii blânzi şi trişti şi uitau să 
plângă. Un praf alb sufla peste oraş; micile magazine cu 
delicatese vindeau mirosuri picante, cuburi, triunghiuri şi 
sfere din răchită impregnate cu izuri tari. Napoli se 
contracta în lumina lămpilor din parcurile publice, înfrânat 
prin pretenţiile mari de disciplină şi domolit de fațadele de 
piatră înnegrită. 

— Venti lire!” decretă vizitiul. 

— În scrisoare, spuse Alabama cu răceală, se spunea că 
pot trăi în Napoli cu treizeci de lire pe săptămână. 

— Venti, venti, venti, îngână vizitiul fără să se întoarcă 
spre ea. 

„Are să fie greu dacă nu pot să vorbesc cu oamenii”, îşi 
spuse Alabama. 

Îi dădu omului adresa pe care i-o trimisese maestra de 
balet. Vizitiul învârti din bici cu dichis şi iuți copitele calului 
prin dărnicia nopţii. Când îi dădu banii, ochii căprui ai 
bărbatului se pironiră într-ai ei, ca nişte cupe legate de 
scoarţa unui arbore de cauciuc pentru a îi colecta seva 
prețioasă. Îi trecu prin minte că vizitiul n-o să-şi mai 
desprindă privirea de a ei. 

— La signorina se va îndrăgosti de Napoli, spuse el pe 
neaşteptate. Glasul oraşului este la fel de blând ca al 
singurătăţii. 

Trăsura se îndepărtă în tropot de copite printre luminile 
roşii şi verzi înşirate pe țărm, de-a lungul golfului, ca nişte 
pietre preţioase prinse în filigranul unei cupe cu otravă 
renascentiste. Picăturile lipicioase ale sudului pătat de 
muşte se prelinseră în briza ce risipi această vastă 


51 Douăzeci de lire (în it., în orig.). 


transparenţă acvamarină până la aneantizarea 
sentimentală. 

Lumina de la intrarea pensiunii străluci în stropi rotunzi 
pe unghiile date cu ojă ale Alabamei. Mişcările ei 
concentrară într-un loc adierile de aer stârnite întâmplător 
în timp ce pătrunse înăuntru, fără să lase nici o urmă în 
calmul din spatele ei. 

— Ei bine, trebuie să trăiesc aici, spuse Alabama, şi cu 
asta, basta. 

Proprietăreasa o informă că încăperea are balcon - 
avea, într-adevăr, doar că balconul nu avea şi planşeu; 
barele de fier se prindeau direct în tencuiala roz, scorojită, 
a pereţilor exteriori. Avea în schimb un lavabou cu nişte 
robinete uriaşe, care treceau de marginea chiuvetei şi 
împroşcau apă pe pătratul de linoleum de dedesubt. De la 
fereastra ei se vedea digul, care îşi încolăcea braţul în jurul 
globului albastru al serii; dinspre port se ridica mirosul de 
gudron. 

Cele treizeci de lire ale Alabamei îi aduseră un pat de 
fier alb, care se vedea că fusese înainte verde, un şifonier 
din lemn de arțar cu o oglindă cu margini faţetate, care 
opaliza soarele italian, şi un balansoar tapiţat cu o bucată 
de carpetă de Bruxelles. În chirie erau incluse varză de trei 
ori pe zi, un pahar de vin de Amalfi, gnocchi duminica, 
precum şi corul de pierde-vară care cântau seara La 
Donna € mobile sub balcon. Camera era imensă, fără o 
formă anume, toată numai nişe şi colţuri, ce îi dădeau 
impresia că locuieşte într-un întreg apartament. In Napoli 
totul pare aurit, şi, cu toate că Alabama nu reuşi să 
găsească nici o astfel de urmă în camera ei, avea cumva 
senzaţia că plafoanele erau incrustate cu foiţă de aur. 
Zgomotul paşilor se înălța de pe trotuarele de dedesubt cu 
o somptuoasă reminiscență caldă. Noaptea cădea ca în 
scrierile clasicilor, în faţa ochilor plutea simpla sugestie a 


fiinţelor omeneşti, excrescenţe fantastice ale existenţei 
fericite;  cactuşii străpungeau vara; spinările peştilor 
scânteiau ca nişte paiete de mică în bărcile deschise. 

Madame Sirgeva dădea lecţii chiar pe scena Operei. Se 
plângea fără încetare de preţul curentului electric; pianul 
nu se auzea bine în acele hăuri victoriene. Întunericul din 
culise şi lumina foarte slabă dintre cele trei becuri pe care 
le ţinea aprinse deasupra capului împărțeau scena în mici 
compartimente intime. Madame îşi purta fantoma prin acel 
du-te-vino de muselină, scârţâitul pantofilor cu poante, 
gâfâielile înăbuşite al fetelor. 

„Fără zgomot, mai puţin zgomot”, repeta ea. Era palidă, 
boită, zbârcită şi deformată de sărăcie ca o piele de animal 
care a fost înmuiată în acid. Vopseaua neagră de pe părul 
ei aspru precum câlţii dintr-o pernă lăsa să se vadă 
rădăcinile blonde de-a lungul cărării; îşi instruia elevele 
îmbrăcată în bluze cu mâneci bufante şi fuste plisate, pe 
care le purta apoi pe stradă pe sub mantou. 

Răsucindu-se întruna, ca într-un exerciţiu de caligrafie, 
Alabama înfăşură firul imaginar printre peticele de lumină. 

— Dar sunteţi întocmai ca Madame! exclamă Madame 
Sirgeva. Am fost împreună la Şcoala Imperială din Rusia. 
Eu am învăţat-o cum să facă paşii de entrechat, cu toate 
că nu i-au ieşit niciodată cum trebuie. Mes enfants! 
Număraţi până la patru la guatre-temps, vă rog, vă... 
rooog! 

Alabama îşi inseră zgomotos personalitatea în balet, 
puțin câte puțin, aşa cum introduci pe rând monede într- 
un pian mecanic. 

Fetele nu semănau deloc cu rusoaicele. Erau murdare 
pe gât şi veneau la repetiţii cu pungi de hârtie umplute cu 
sandviciuri din felii groase de pâine. Mâncau usturoi; erau 
mai grase decât rusoaicele şi aveau picioarele mai scurte; 


dansau cu genunchii îndoiţi, iar ciorapii de mătase 
italienească făceau cute la încheieturi. 

— Dumnezeule şi drace! exclamă Sirgeva. Moira nu 
dansează niciodată în ritm, şi baletul ăsta începe peste trei 
săptămâni! 

— O, maestra! protestă Moira. Molto bella! 

— Of, se sufocă Madame şi se întoarse spre Alabama. 
Vedeţi? Le fac rost de pantofi întăriţi cu metal ca să le 
susţină picioarele leneşe, şi ele, cum mă întorc cu spatele, 
cum dansează cu toată talpa - iar eu pentru toate astea 
sunt plătită cu doar o mie şase sute de lire! Slavă 
Domnului că am acum pe cineva de la şcoala rusă! 
continuă maestra de balet fără întrerupere, ca un piston 
neobosit. 

Stătea pe scaun în clădirea închisă şi umedă a Operei, 
pe umeri cu o capă din blană de focă, la fel de jumulită şi 
vopsită ca şi părul ei, şi în mână cu o batistă în care tuşea. 

— Fecioară Maria, oftară fetele, Sfântă Fecioară Maria! 

Se refugiară în întuneric în grupuri speriate. Garderoba 
Alabamei le trezea suspiciuni. Ţinutele ei erau aruncate pe 
spătarul scaunelor de pânză din vestiarul mizerabil: tul 
negru „Adieu Sagesse” în valoare de două sute de dolari, 
trandafiri bătuţi, care pluteau într-o nebuloasă ca fructele 
în îngheţata de căpşuni - o nebuloasă scumpă, de o sută- 
două de dolari; un material galben franjurat, ca de clovn, o 
pelerină cu glugă galben-verzuie, pantofi albi, pantofi 
albaştri, catarame „Bobby Shafto”, catarame de argint, 
catarame de oţel, pălării, sandale roşii, pantofi cu semnele 
zodiacului, o mantie de catifea la fel de moale ca 
acoperişul plin de muşchi al unui castel vechi, o tocă din 
pene de fazan... La Paris nu realizase cât de multe haine 
avea. Acum, că trăia cu şase sute de lire pe săptămână, 
trebuia să le poarte până aveau să se uzeze. Se bucura că 
David îi cumpărase toate acele ţinute. După lecţii, se 


îmbrăca printre lucrurile elegante cu aerul concentrat al 
unui tată care examinează o jucărie de copil. 

— Fecioară Preacurată, şuşoteau fetele timid în timp ce 
îi atingeau cu degetele lenjeria. 

Alabama era furioasă în acele momente; nu voia ca ele 
să îi mânjească desu-urile din muselină cu pete unsuroase 
de cârnaţi. 

Îi scria lui David de două ori pe săptămână - 
apartamentul lor îi apărea acum îndepărtat şi anost. 
Repetiţiile se apropiau - orice alt fel de viaţă părea prin 
comparaţie plicticos. Bonnie îi răspundea pe foi mici de 
hârtie care aveau în antet poezii în franceză pentru copii. 


Dragă mami... 

Am făcut-o pe stăpâna casei în timp ce tata îşi punea 
butonii la manşetă pentru o doamnă şi un domn. Totul 
este bine. Mademoiselle şi camerista au spus că nu au mai 
văzut nicicând o cutie de culori aşa de frumoasă ca asta 
de la tine. Când am primit-o, am sărit într-un picior de 
bucurie şi am şi pictat des gens ă la mer, nous qui jouons 
au croquet et une vase avec des fleurs dedans d'après 
naturet?. Când mergem duminica la Paris, mă duc la 
catehism să învăţ despre suferințele groaznice ale lui Isus 
Christos. 

A ta fetiță, care te iubeşte, 
Bonnie Knight 


Alabama lua seara din calmantul gălbui ca să uite de 
scrisorile lui Bonnie. Se împrieteni cu o rusoaică brunetă 
care trecea prin balet ca un siroco. Împreună se duceau la 
Galleria. Acolo, în curtea de piatră brută, unde paşii 
răsunau ca stropii de ploaie, stăteau de vorbă la o bere. 


822 Oameni la mare, pe noi jucând crichet şi un vas cu flori înăuntru, 
după natură (în fr., în orig.). 


Fata refuza să creadă că Alabama era măritată; ea trăia cu 
speranţa neabătută că îl va întâlni pe bărbatul care îi 
dădea prietenei sale aşa de mulţi bani şi că i-l va fura. 
Cetele de bărbaţi care treceau braţ la braţ prin faţa lor le 
priveau cu răceală şi dispreţ - nu obişnuiau să agaţe 
femeile care se duceau singure la Galleria, seara, păreau 
ei să spună. Alabama îi arătă prietenei sale o fotografie cu 
Bonnie. 

— Eşti fericită. Dar eşti şi mai fericit când nu te 
căsătoreşti, spuse fata. 

Când era stimulată de puţin alcool, ochii ei căprui-închis 
căpătau o lucire roşiatică şi translucidă cum este sacâzul. 
La ocazii, purta o pereche de ciorapi de plasă negri, cu 
jartiere liliachii, pe care îi cumpărase pe vremea când 
lucra în trupa de la Ballets Russes, înainte de moartea lui 
Diaghilev. 

La repetițiile din imensa sală pustie a Operei, trupa 
relua întruna baletul Faust. Dirijorul imprimă numărului de 
solo de trei minute al Alabamei un tempo fulger. Madame 
Sirgeva nu îndrăznea să îi atragă atenţia Maestrului. In 
cele din urmă, cu lacrimi în ochi, îl opri. 

— Îmi omorâţi fetele, spuse ea plângând. Este inuman! 

Bărbatul azvârli cu bagheta în pian; părul îi stătea 
vâlvoi, ca firele de iarbă pe vârful unui deal lutos. 

— Sapristi!” strigă el. Aşa este scrisă muzica! 

leşi ca o vijelie din clădirea Operei şi fetele terminară 
fără muzică. A doua zi după-masă, il Maestro era şi mai 
hotărât şi muzica răsună mai repede ca oricând. 
Consultase o copie a partiturii originale; nu greşise cu 
nimic. Braţele ce ţineau viorile se ridicau deasupra scenei, 
îndoite şi negre, ca picioarele de greiere; il Maestro se 
îndoia din şale ca o praştie de cauciuc, aruncând 


53 Interjecţie din limba franceză sugerând exasperare - la naiba!, 
pentru Dumnezeu! 


acordurile rapide în sus, deasupra luminilor rampei, cu o 
viteză imposibilă. 

Alabama nu era învățată cu o scenă în pantă. Pentru a 
se obişnui, la prânz, după lecţia de dimineaţă, lucră 
singură piruete după piruete. Panta îi dezechilibra rotirile. 
Lucră atât de intens, încât, după ce termină şi se aşeză pe 
podeaua vestiarului, se simţi ca o femeie bătrână moţăind 
lângă foc într-o ţară nordică. Ciocnirea dintre albastrul de 
vacanţă şi albastrul mai intens al golfului Napoli era 
orbitoare şi o făcu să se împiedice în drumul ei spre casă. 
Când se trânti în pat, picioarele îi sângerau. 

După ce prima ei reprezentaţie avu loc în sfârşit, se 
aşeză pe soclul statuii lui Venus din Milo, afară, în faţa 
uşilor ghintuite ale foaierului pentru artişti de la Operă; 
Pallas Athena o fixa cu privirea din capătul celălalt al 
coridorului care mirosea a aer stătut. Ochii îi zvâcneau în 
ritmul pulsului, iar părul îi stătea lipit de creştet ca 
plastilina; în urechi îi răsunau ca nişte bărzăuni strigătele 
de bravo şi benissimo la adresa baletului. „Gata, s-a 
terminat”, îşi spuse. 

Nu îndrăzni să se uite la fetele din vestiar; încercă să 
păstreze cât mai mult din magia acelor momente. Ştia că 
ochii ei urmau să vadă sâni lăsaţi ca nişte tărtăcuţe şi să 
fie răniţi de fesele pneumatice ca acele fructe livide din 
picturile Georgiei O'Keefe. 

David îi trimisese telegrafic un coş cu cale. „Din partea 
celor două nestemate ale tale”, aşa ar fi trebuit să scrie pe 
felicitare, dar de sub pana florăresei napolitane ieşise 
„nestimate”. Nu râse. Nu-i mai scrisese lui David de trei 
săptămâni. Îşi acoperi faţa cu cremă şi supse zeama din 
jumătatea de lămâie pe care o adusese în valijoară. 
Prietena ei rusoaică o îmbrăţişă. Fetele din balet păreau să 
spere să se mai întâmple ceva; în penumbra uşii de la 
intrare nu aştepta nici un bărbat. Fetele erau cele mai 


multe urâte, câteva erau bătrâne. Aveau feţele golite de 
expresie şi atât de trase de oboseală, încât s-ar fi 
dezintegrat dacă nu ar fi fost muşchii întinşi ca nişte corzi, 
dezvoltați după atâţia ani de respiraţie forţată. Dacă erau 
slabe, aveau gâturile sugrumate şi răsucite ca nişte 
ghemotoace murdare de aţă de cârpit, iar dacă erau 
grase, carnea le atârna peste oase ca un cozonac crescut 
peste marginile tăvii. Părul lor era negru, fără nuanţe care 
să placă simţurilor obosite. 

— Jesu! strigară ele cu admiraţie. Uitaţi-vă la flori! Cât 
or fi costat? Le-ar sta bine într-o catedrală! 

Madame Sirgeva o sărută pe Alabama cu recunoştinţă. 

— Aţi dansat foarte bine! Când o să facem distribuţia 
pentru următorul sezon de balet, veţi avea rolul principal - 
fetele astea sunt prea urâte. Nu pot face nimic cu ele. 
Până acum, publicul nu a arătat nici un interes pentru 
balet - acum să vedem! Nu vă faceţi griji. li scriu lui 
Madame! Florile dumneavoastră sunt minunate, piccola 
ballerina, încheie ea pe un ton cald. 

Alabama se aşeză la fereastra camerei să asculte corul 
nocturn cu Donna. 

— Eh, oftă ea distrasă, trebuie să fie ceva de făcut după 
un succes. 

Făcu ordine în şifonier şi se gândi la prietenii ei din 
Paris. Prieteni de duminică şi soțiile lor acoperite de 
mătăsuri, care îşi prăjeau accentele impecabile la soarele 
plajelor din străinătate; prieteni tumultuoşi, care îl înecau 
pe Chopin în acorduri moderne de jazz, în vinuri vechi; 
prieteni cultivați, care se aplecau asupra lui David ca 
membrii unei familii deasupra unui nou-născut. Ei ar fi 
scos-o undeva în oraş. La Paris, calele nu ar fi fost prinse 
în buchet cu o fundă de tul alb. 

Îi trimise lui David tăieturi din ziar. Toate articolele erau 
de acord că baletul fusese un succes şi că noua achiziţie 


din baletul lui Madame Sirgeva era o dansatoare 
înzestrată. Promitea şi trebuia să i se dea un rol mai mare, 
scriau jurnalele. Italienilor le plac blondele; spuneau 
despre Alabama că era diafană ca îngerii lui Fra Angelico 
pentru că era mai zveltă decât celelalte. 

Madame Sirgeva era mândră de acele cronici. Alabamei 
mult mai important i se părea că descoperise un nou tip de 
pantofi cu poante făcuţi la Milano; pantofii erau uşori ca 
fulgul. Comandă o sută de perechi - David îi trimise banii. 
El locuia acum în Elveţia cu Bonnie. Alabama spera că îi 
cumpărase copilului pantalonaşi de lână - până la vârsta 
de zece ani, fetele trebuie să aibă burta protejată. De 
Crăciun, David îi scrise că i-a cumpărat lui Bonnie un 
costum de schi albastru şi îi trimise instantanee făcute cu 
Kodakul lui, cu ei doi dându-şi drumul împreună la vale pe 
zăpadă. 

Peste Napoli, clopotele astmatice de Crăciun băteau rar, 
fără grabă - plăci de sunete metalice, ca nişte vrafuri de 
învelitori pentru acoperiş. Scările din jurul pieţelor publice 
erau ticsite cu narcise galbene şi cu trandafiri vopsiți în 
portocaliu din care se scurgea o apă roşiatică. Alabama se 
duse la slujba de Benedicţiune să vadă ieslea sfântă de 
Crăciun, cu figurine de ceară. Pretutindeni erau cale, 
lumânări, chipuri uzate şi şterse care zâmbeau convulsiv 
pe marginea sărbătorii. Din luciul lumânărilor reflectate pe 
aurării, din cântările care se înălţau şi coborau ca 
zbuciumul valurilor pe țărmurile amorfe de dinaintea 
creării omului, din paşii sonori ai femeilor cu capul acoperit 
în mantile de dantelă, Alabama dobândi un soi de exaltare, 
de parcă ar fi defilat în ritmul cucernic al unei organizaţii 
spirituale. Stiharele preoţilor din Napoli erau din satin alb, 
brodate din abundență cu pasiflore şi rodii. In timpul 
slujbei, Alabama se gândi la prinții de Bourbon şi la 
hemofilie, la conți papali şi la cireşe de Marasca. Lucirea 


damascului ţesut cu fir de aur de pe altar era la fel de 
caldă şi bogată precum ceea ce reprezenta. Gândurile ei 
dădeau târcoale acestei stări contemplative ca leoparzii în 
cuşcă de la o grădină zoologică. Corpul îi era atât de 
încărcat cu energie statică de la solicitarea neîntreruptă a 
repetiţiilor, încât Alabama nu reuşea să comunice clar cu 
ea însăşi. Işi spunea în gând că fiinţele umane nu au 
dreptul să rateze. Nu ştia ce este eşecul. Se gândi la 
pomul de Crăciun al lui Bonnie. Mademoiselle putea să îl 
aranjeze la fel de bine ca ea. 

Izbucni în râs pe neaşteptate, ciocănindu-şi uşor spiritul, 
să îl încerce, ca pe un pian pe care-l acordezi. 

— Religia este un lucru atât de vast, îi spuse prietenei 
rusoaice, dar şi mult prea încărcat de înţelesuri. 

Rusoaica îi povesti Alabamei despre un popă pe care îl 
cunoscuse şi pe care destăinuirile auzite la spovedanie îl 
stârniseră într-atâta, încât se îmbătase cu vinul de 
cuminecătură din altar. Şi băuse toată săptămâna, astfel 
că nu mai rămăsese nimic pentru împărtăşania de 
duminică a pocăiţilor, care la rândul lor băuseră în timpul 
săptămânii şi aveau nevoie de un întăritor. Biserica lui 
căpătase un renume prost, de birt ordinar care împrumută 
sângele lui Christos de la sinagogă, zicea fata, şi astfel 
pierduse mulţi enoriaşi, printre care se număra şi ea. 

— Eu, una, turui mai departe fata, am fost cândva foarte 
credincioasă. Odată, în Rusia, când am descoperit că 
trăsura era trasă de un cal alb, am coborât şi am mers pe 
jos prin zăpadă trei kilometri până la teatru, după care am 
făcut pneumonie. De atunci, cu toţi preoţii şi caii albi, mi-a 
păsat mai puţin de Dumnezeu. 

Opera dădu trei reprezentații cu Faust pe timpul iernii, 
iar muselina roz-gălbuie a Alabamei care, la început, 
stătea înfoiată ca o arteziană îngheţată, se muiase şi făcea 
cute. li plăceau lecţiile de dimineaţă, a doua zi după 


spectacol - relaxarea şi calmul încă floral, ca liniştea unei 
livezi îmbobocite, care urmau agitaţiei, paloarea feţei şi 
dârele din colţul ochilor lăsate de transpiraţia care 
ştersese machiajul. 

„Ce calvar!” gemeau fetele. „Mă dor picioarele şi mi-e 
somn! Mama m-a bătut aseară pentru că am întârziat; tata 
nu vrea să-mi cumpere Bel Paese - dar eu nu pot lucra 
doar cu brânză de capră!” 

„Ah”, se dezumflau mamele cele grase, „fiica mea, 
bellissima, ar trebui să fie prim-solistă, dar americanii iau 
totul. O să le arate lor Mussolini, Sfântă Taină!” 

Pentru sfârşitul Postului Mare, Opera ceru un program 
de balet complet; în sfârşit, Alabama avea să fie prim- 
balerină în Le Lac des Cygnes. 

Când începură repetițiile la balet, David îi scrise ca să o 
întrebe dacă ar vrea ca Bonnie să stea la ea două 
săptămâni. Alabama primi învoire să lipsească de la ora de 
dimineaţă pentru a-şi aştepta copilul la gară. Un ofiţer 
foarte săritor le ajută pe Bonnie şi pe Mademoiselle să 
coboare din tren drept în mijlocul acelui jargon napolitan 
făcut din sunet şi culoare. 

— Mama! strigă fetiţa emoţionată. Mama! 

Îi cuprinse genunchii Alabamei într-un gest de adoraţie; 
o adiere de vânt îi ciufuli bretonul spre spate. Chipul ei 
rotund era la fel de roşu şi lucios ca oja Alabamei din ziua 
sosirii. Nasul ei începuse să capete contur; mâinile îi erau 
în formare. Urma să aibă degetele late la vârf ale pictorilor 
primitivi spanioli, la fel ca David. Semăna foarte mult cu 
tatăl ei. 

— A dat un exemplu excelent celorlalţi călători, spuse 
Mademoiselle şi îi aranjă părul zburlit. 

Bonnie se agăţă şi mai mult de mama ei, încruntându- 
se, plină de resentiment faţă de aerul posesiv al lui 
Mademoiselle. Avea şapte ani, tocmai începuse să devină 


conştientă de locul ei în lume şi îşi manifesta din plin 
rezervele critice de copil care însoțesc formarea primelor 
judecăţi sociale. 

— Maşina ta este afară? gânguri ea. 

— Nu am maşină, draga mea. O să luăm o trăsură plină 
de purici, mult mai amuzantă, ca să ne ducă la pensiune. 

Pe faţa lui Bonnie se citi hotărârea de a nu îşi arăta 
dezamăgirea. 

— Tati are maşină, spuse ea pe un ton critic. 

— Grozav, dar aici se merge cu birja. 

Alabama se aşeză pe husele de pânză şifonate ale 
trăsurii. 

— Tu şi tati sunteţi foarte chic, continuă Bonnie cu o 
speculație. Ar trebui să ai maşină... 

— Mademoiselle, dumneata i-ai spus aşa ceva? 

— Desigur, Madame. Mi-ar plăcea să fiu în locul 
domnişoarei Bonnie, spuse Mademoiselle cu emfază. 

— Presupun că o să fiu foarte bogată, spuse Bonnie. 

— Dumnezeule, nu! Trebuie să-ţi scoţi din cap ideea 
asta. Va trebui să munceşti ca să ai tot ce-ţi doreşti - de 
asta am vrut să dansezi. Îmi pare rău să aud că te-ai lăsat 
de dans. 

— Nu-mi place dansul, dar cadourile, da. La sfârşit, 
Madame mi-a dat o poşetuţă de seară argintie. Înăuntru 
erau o oglindă, un pieptene şi pudră adevărată - partea 
asta mi-a plăcut. Vrei s-o vezi? 

Dintr-o valijoară scoase un joc de cărţi descompletat, 
câteva păpuşi de carton ponosite, o cutie de chibrituri 
goală, o sticluţă, două evantaie-suvenir şi un carneţel. 

— Te obişnuisem să-ţi păstrezi lucrurile mai ordonat, 
comentă Alabama după ce se uită la acel talmeş-balmeş. 

Bonnie râse: 

— Acum fac mai mult ce vreau, spuse ea. Uite poşetuţa. 


Când luă în mâini poşeta de seară argintie, Alabamei i 
se ridică un nod în gât. Mirosul slab de eau de Cologne îi 
readuse în memorie strălucirea colierului din mărgele de 
cristal al lui Madame; ritmul muzicii ce ciocănea după- 
amiaza ca pe un platou de argint bătut, David şi Bonnie 
care o aşteptau la masă i se învârteau în cap ca fulgii de 
zăpadă care cad încet în globul de sticlă folosit ca 
prespapier. 

— Este foarte drăguță, spuse ea. 

— Dar de ce plângi? O să te las odată să o porţi. 

— Imi dau lacrimile de la miros. Ce ai pus în valiză de se 
simte aşa? 

— Madame, intervin Mademoiselle prompt, dar este 
exact apa de toaletă preparată pentru prinţul de Wales. Se 
ia o parte lămâie, o parte eau de Cologne, o parte iasomie 
de la Coty şi... 

Alabama râse: 

— „Şi scuturi şi scurgi două măsuri de eter şi jumătate 
de pisică moartă! 

Ochii lui Bonnie se măriră dispreţuitori. 

— Poţi s-o foloseşti în tren când eşti murdar pe mâini, 
protestă ea. Sau când ai vertige. 

— Inţeleg - sau când motorul rămâne în pană de 
benzină. Uite, aici coborâm. 

Trăsura se opri cu o zdruncinătură undeva în faţa 
pensiunii roz. Ochii lui Bonnie se plimbară neîncrezători 
peste tencuiala scorojită şi intrarea boltită. În pragul uşii 
mirosea a mucegai şi a urină; treptele de piatră tocite 
adăposteau secole în scobitura lor din mijloc. 

— Nu cumva doamna s-a înşelat? protestă Mademoiselle 
pe un ton certăreţ. 

— Deloc, răspunse Alabama cu veselie. Dumneata şi 
Bonnie aveţi o cameră pentru voi. Nu e minunat la Napoli? 


— Urăsc Italia, spuse Bonnie răspicat. Îmi place mai 
mult în Franţa. 

— De unde ştii? Abia ai sosit. 

— Nu-i aşa că italienii sunt foarte murdari? 

Mademoiselle se îndepărtă fără tragere de inimă, cu o 
expresie nedefinită pe chip. 

— A! exclamă proprietăreasa, înăbuşind-o pe Bonnie 
într-o largă îmbrăţişare convexă. Sfântă Fecioară, ce copil 
frumos! 

Sânii îi atârnau deasupra fetiţei înmărmurite, ca nişte 
saci de nisip. 

— Dieu! oftă Mademoiselle. Italienii aceştia sunt nişte 
oameni religioşi! 

Masa de Paşte fusese împodobită cu nişte cruci lugubre, 
împletite din frunze uscate de palmier pitic. La cină avură 
gnocchi şi vino da Capri, şi o felicitare purpurie cu amoraşi 
lipiţi în mijlocul unor raze aurii care aduceau cu nişte 
decoraţii oficiale. După-amiază se plimbară pe drumurile 
albe, pline de praf, şi urcară străduţele abrupte, tăiate de 
sârmele cu zdrenţe colorate întinse afară la uscat, în 
lumina soarelui. Bonnie aşteptă în camera mamei cât timp 
Alabama se pregăti pentru repetiţii. Copila se amuza să 
deseneze aşezată în balansoar. 

— Nu mă pricep să fac să semene întocmai, anunţă ea, 
aşa că fac o caricatură. Asta-i tata când era tânăr. 

— Tatăl tău are doar treizeci şi doi de ani, spuse 
Alabama. 

— Păi, este destul de în vârstă, nu-i aşa? 

— Dar nu ca la şapte ani, draga mea. 

— O, cum să nu - dacă numeri înapoi, conveni Bonnie. 

— lar dacă începi de la mijloc, suntem cu toţii o familie 
foarte tânără, ceea ce şi suntem. 

— Aş vrea să încep când o să fiu de douăzeci de ani, şi 
să am şase copii. 


— Şi câţi soţi? 

— A, fără soţi. În acel moment o să fie plecaţi, poate, 
spuse Bonnie vag. Am văzut asta într-un film. 

— Cum se numeşte filmul ăsta nemaipomenit? 

— Era un film despre dans, aşa ca tati m-a luat cu el. 
Era cu o doamnă din Baletul Rus. Nu avea copii, doar un 
bărbat, şi amândoi plângeau foarte mult. 

— Cred că a fost foarte interesant. 

— Da. A fost cu Gabrielle Gibbs. Îţi place de ea, mami? 

— N-am văzut-o niciodată în filme, doar în viaţa de toate 
zilele, aşa că n-aş şti ce să spun. 

— Este actriţa mea preferată. Este o doamnă foarte 
drăguță. 

— E clar că trebuie să văd filmul. 

— Dacă eram la Paris, puteam merge. Şi aveam ocazia 
să port şi sac de soirée-ul argintiu. 

Cât durară repetițiile, în fiecare zi Bonnie şedea cu 
Mademoiselle în teatrul friguros, pierdute amândouă pe 
sub ornamentele obscure ce semănau cu benzile roz-aurii 
de la trabucuri, îngrozite de acel pustiu, de atmosfera 
gravă şi de Madame Sirgeva. Alabama executa întruna 
adagio-ul. 

— Draci albaştri! gemu maestra de balet. Nimeni nu a 
mai făcut asta cu două rotații! Ma chère Alabama - când 
veţi dansa cu orchestra, o să vedeţi că aşa ceva nu se 
poate! 

În drumul lor spre pensiune, trecură pe lângă un bărbat 
care înghiţea tacticos broaşte vii. Broaştele erau legate de 
picioare cu o sfoară, iar el le scotea apoi din stomac, câte 
patru odată. Bonnie îl privi cu o încântare plină de dezgust. 
Îi venea greață să se uite; dar era fascinată. 

Mâncarea de la pensiune, făcută din paste, îi dădu lui 
Bonnie urticarie. 


— Este o eczemă, de la mizerie, spuse Mademoiselle. 
Poate chiar să dea în erizipel dacă mai stăm aici, doamnă, 
ameninţă ea. În afară de asta, apa din cada noastră este 
infectă! 

— Ca o ciorbă, întări Bonnie cu o strâmbătură, o ciorbă 
de oaie, doar că fără mazăre! 

— Mă gândeam să dau o petrecere pentru Bonnie, 
spuse Alabama. 

— Doamna ar putea să îmi sugereze unde pot găsi un 
termometru? interveni Mademoiselle precipitată. 

Nadia, rusoaica, dădu la iveală un băieţel pentru 
petrecerea lui Bonnie. În mod neaşteptat, Madame Sirgeva 
furniză un nepot. Deşi în tot Napoli erau găleți de 
anemone, regina-nopţii, violete delicate ca nişte broşe de 
smalţ, imortele şi albăstriţe, şi învăluitoarea inflorescenţă 
avidă a azaleelor, proprietăreasa insistă să decoreze masa 
copiilor cu flori de hârtie toxică roz-galbenă. Produse şi ea 
doi copii pentru petrecere, unul cu o ulceraţie sub nas şi 
celălalt cu capul proaspăt ras, de nevoie. Cei doi sosiră în 
nişte pantaloni de catifea cu fundul ros, asemenea unui 
cap de deţinut. Masa era încărcată de fursecuri, miere şi 
limonadă rozalie, caldă. 

Băieţelul rus adusese o maimuţă ce ţopăia pe masă, 
gusta din toate dulceţurile şi arunca linguriţele cu 
nepăsare. De la fereastra joasă a camerei, Alabama îi 
urmări cu privirea pe copii cum se jucau sub palmierii 
zdrenţuiţi; guvernanta franţuzoaică se agita fără succes în 
jurul lor. 

— Tiens, Bonnie! Et toi, ah, mon pauvre chou-chou!5 
striga ea fără pauză. 

Era ca incantaţia unei vrăjitoare. Ce filtru magic fierbea 
oare femeia pentru a fi băut în anii ce aveau să vină? 


34 Poftim, Bonnie! Şi tu, scumpa mea! (în fr., în orig.) 


Simţurile Alabamei se desprinseră de corp şi se pierdură în 
visare. Ţipătul ascuţit al lui Bonnie o trezi la realitate. 

— Ah, quelle sale bête!” 

— Ei, vino aici, scumpo, ca să dăm cu puţină tinctură de 
iod, strigă Alabama de la fereastră. 

— Atunci, Serge a luat maimuța şi a-a-a-r-r-u-n-c-a-t-o în 
mine, se bâlbâi Bonnie. El este groaznic şi îi urăsc pe copiii 
din Napoli! 

Alabama o aşeză pe fetiţă pe genunchii ei. Îi simţi trupul 
micuţ şi extrem de neajutorat. 

— Maimuţele trebuie să aibă şi ele ceva de mâncat, o 
necăji Alabama. 

— Ai avut noroc că nu te-a muşcat de nas, comentă 
Serge nepăsător. 

Cei doi puşti italieni se ocupau doar de animal, îl 
mângâiau cu afecţiune şi îl calmau cu o vagă rugăciune 
catolică îngânată ca un cântec de dragoste. 

— Che-che-che, cârâi papagalul. 

— Veniţi, îi invită Alabama, să vă spun o poveste. 

Ochii celor mici rămaseră aninaţi de cuvintele ei ca 
picăturile de ploaie sub o bară de metal din gard; feţele lor 
mici se întorceau după ea ca nişte ghemotoace de nori sub 
lună. 

— Nu veneam deloc, declară Serge, dacă ştiam că nu o 
să fie Chianti! 

— Nici eu, Ave Maria! repetară italienii ca un ecou. 

— Nu vreţi să auziţi despre templele greceşti, toate 
numai în culori tari de roşu şi albastru? insistă Alabama. 

— SI, Signora. 

— Ei bine, acum sunt albe, pentru că miile de ani le-au 
şters culorile lor de început, orbitoare şi... 

— Mami, pot să iau compot? 


35 Ce animal murdar! (în fr., în orig.) 


— Vrei să auzi despre temple, sau nu? întrebă Alabama 
cu iritare. 

Masa se cufundă într-o tăcere adâncă, plină de 
aşteptări. 

— Asta este tot ce ştiu despre ele, spuse ea în încheiere, 
abia perceptibil. 

— Atunci pot să beau compot, te rog? 

Bonnie se pătă cu puţin compot vişiniu peste cutele 
călcate brici ale rochiţei ei de gală. 

— Doamna nu crede că a fost suficient pentru o singură 
după-amiază? întrebă Mademoiselle exasperată. 

— Mi-este puţin rău, mărturisi Bonnie. 

Era îngrozitor de palidă. 

Doctorul spuse că, după părerea lui, de vină era clima. 
Alabama uită să cumpere de la farmacie vomitivul prescris 
de medic şi Bonnie zăcu în pat o săptămână întreagă şi se 
hrăni doar cu suc de lămâie şi fiertură, în timp ce mama ei 
repeta valsul. Alabama era înnebunită; Madame Sirgeva 
avusese dreptate - nu putea executa două piruete cu 
orchestra decât dacă aceasta cânta mai lent. II Maestro 
era însă de neclintit. 

— Maică preacurată, gâgâiau fetele prin colţurile 
întunecate. O să-şi facă praf spatele în felul ăsta! 

Cumva, Alabama reuşi să o pună pe picioare pe Bonnie, 
cât să o urce în tren. Le cumpără o lampă cu spirt pentru 
drum. 

— Dar ce vom face cu ea, doamnă? întrebă 
Mademoiselle neîncrezătoare. 

— Englezii au întotdeauna o lampă cu spirt la ei, ca să 
se poată ocupa de copilul mic când face angină, explică 
Alabama. Noi nu avem niciodată nimic, de asta ajungem 
să cunoaştem multe spitale pe dinăuntru. Toţi copiii vin pe 
lume la fel, doar că mai târziu în viaţă unii preferă 
spirtierele, iar ceilalţi, spitalele. 


— Dar Bonnie nu are angină, protestă Mademoiselle cu 
indignare. Boala ei este rezultatul exclusiv al vizitei 
noastre. 

Mademoiselle dorea ca trenul să plece cât mai repede, 
ca să scape, împreună cu Bonnie, de harababura 
napolitană. Şi Alabama voia să se debaraseze de ele. 

— Trebuia să mergem cu train-de-luxe, spuse Bonnie. 
Sunt cam grăbită să ajung la Paris. 

— Dar acesta este train-de-luxe, snoabă mică! 

Impasibilă, Bonnie se uită lung la mama ei cu un aer 
sceptic. 

— Sunt multe lucruri pe lume pe care nu le ştii, mami. 

— Este imposibil. 

— A, se agită Mademoiselle, uşurată. Au 'voir, Madame, 
au 'voir! Şi succes! 

— La revedere, mami. Să nu dansezi prea tare! strigă 
Bonnie, de formă, în timp ce trenul se puse în mişcare. 

Plopii din faţa gării îşi foşneau vârfurile ca pe nişte 
buzunare pline cu arginţi; trenul şuieră cu jale în timp ce 
luă curba. 

— Pentru cinci lire, îi spuse Alabama vizitiului cu urechi 
de câine, trebuie să mă duci până la Operă. 

În noaptea aceea, stătu singură, fără Bonnie. Nu îşi 
dăduse seama cât de plină era viaţa cu Bonnie acolo. li 
părea rău că nu stătuse mai mult cu copila ei cât fusese 
bolnavă la pat. Poate că ar fi putut lipsi de la unele 
repetiţii. Voise ca fata să o vadă cum dansează în balet. 
Încă o săptămână de repetiţii şi îşi va face debutul ca 
prim-balerină! 

Alabama aruncă la coş evantaiul rupt şi pachetul de 
ilustrate pe care Bonnie le lăsase acolo. Nu meritau efortul 
de a i le trimite la Paris. Se aşeză pe scaun să repare 
colanţii milanezi. Pantofii cu poante italieneşti erau buni, 


dar colanţii erau prea tari - te tăiau la coapse la arabesque 
croisé. 
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— Cum a fost, te-ai distrat bine? 

David o întâmpină pe Bonnie sub explozia de flori a 
merilor roz, acolo unde lacul Geneva întindea o plasă sub 
acrobaţiile ondulatorii ale munţilor. In faţa gării din Vevey, 
un pod făcut parcă din trăsături de creion vibra plăcut 
peste râu; sprijiniți unul de altul, munţii ieşeau îmbrăţişaţi 
din apă deasupra tulpinilor de trandafiri căţărători Dorothy 
Perkins şi a maldărelor de clematite purpurii. Natura 
căptuşise fiecare crăpătură şi astupase fiecare spărtură cu 
o umplutură de flori; narcisele împrejuraseră munţii cu o 
cale-lactee, casele se priponiseră de pământ cu vaci care 
păşteau şi ghivece cu muşcate. Doamne în dantelă cu 
umbrele, doamne în haine de in cu pantofi albi, doamne cu 
zâmbete oranj ca mandarina patronau cu condescendenţă 
elementele din scuarul gării. Lacul Geneva, strivit de 
lumina nemiloasă a atâtor veri, zăcea întins şi ameninţa cu 
pumnul strâns cerurile înalte, blestemându-l pe Dumnezeu 
din mijlocul siguranţei Republicii Elveţia. 

— Minunat, răspunse Bonnie laconic. 

— Ce făcea mami? continuă David. 

Era îmbrăcat după catalogul de modă al verii; până şi 
Bonnie băgă de seamă că hainele lui erau senzaţionale, 
sugerând o alegere vestimentară studiată. Era îmbrăcat în 
gris perle şi arăta de parcă tocmai îşi intrase în puloverul 
de angora şi pantalonii de flanel cu o asemenea precizie 
că, practic, nu afectase în nici un fel intenţia decorativă 
independentă a acestora. Dacă nu ar fi fost atât de 
frumos, nu ar fi obţinut niciodată un efect aşa de abstract 
şi rezervat. 

— Mami dansa, răspunse Bonnie. 


În Vevey, umbre groase se lăbărţau pe străzi ca nişte 
beţivi indolenţi vara; norii încărcaţi de umezeală pluteau 
ca nişte frunze de nufăr pe iazul luminos al cerului. Se 
urcară în autobuzul hotelului. 

— Camerele, prinţe, spuse recepţionistul trist şi suav, 
costă acum opt dolari pe zi din cauza festivalului. 

Valetul le duse bagajele într-o cameră decorată în alb şi 
auriu. 

— O, ce salon frumos! exclamă Bonnie. Are chiar şi 
telefon. Atâta élégance! 

Se învârti prin cameră şi aprinse lampadarele cu lumină 
intensă. 

— Şi am o cameră doar a mea, şi o baie numai pentru 
mine, fredonă ea. Tati, a fost drăguţ din partea ta să-i dai 
vacances lui Mademoiselle. 

— Cum doreşte oaspetele regal să fie baia? întrebă 
David. 

— Păi... mai curată, vă rog, decât în Napoli. 

— Baia ta din Napoli era murdară? 

— Mami a spus că nu... explică Bonnie cu ezitare, dar 
Mademoiselle a zis că da. Toată lumea îmi dă sfaturi care 
se bat cap în cap, îi mărturisi ea. 

— Alabama ar fi trebuit să aibă grijă de baia ta, spuse 
David. 

Bărbatul auzi vocea subţire şi piţigăiată care cânta în 
cadă Savez-vous planter les choux..., dar nu şi zgomotul 
de bălăceală. 

— Te speli bine pe genunchi? 

— Incă n-am ajuns la ei... à la maniere de chez-nous, à 
la maniere de chez-nous... 

— Bonnie, trebuie să te grăbeşti. 

— Pot să stau până la ora zece diseară?... on les plante 
avec le nez... 


Bonnie se năpusti chicotind prin camere. Soarele clipi în 
şnurul auriu, perdelele fluturară uşor în  adierea 
fantomatică, lămpile luciră sub abajururile lor roz, în 
lumina zilei, ca nişte focuri de tabără abandonate. Florile 
din cameră erau frumoase. Trebuia să fie şi un ceas. 
Gândurile copilului alergau în jurul camerei, cu încântare. 
Vârfurile copacilor de afară erau de un albastru lucios. 

— Mama n-a spus nimic? întrebă David. 

— O, ba da, a dat o petrecere în onoarea mea, zise 
Bonnie. 

— Drăguţ din partea ei; povesteşte-mi. 

— Aşa, începu Bonnie, a fost o maimuţică, şi mie mi-a 
fost rău, iar Mademoiselle m-a certat din cauza petei de 
dulceaţă de pe rochiţă. 

— Înţeleg... Şi mami ce-a spus? 

— Mami a spus că, dacă nu era orchestra, putea să facă 
două piruete. 

— Sunt sigur că a fost un sejur foarte interesant, spuse 
David. 

— O, da, încercă Bonnie un compromis, a fost foarte 
interesant. Tati... 

— Da, draga mea. 

— Te iubesc. 

David râse cu mici smucituri, ca o persoană care 
împleteşte dantelă cu croşeta. 

— Aşa să faci. 

— Şi eu zic la fel. Crezi că aş putea să dorm în patul tău 
la noapte? 

— Fireşte că nu! 

— Ar fi foarte comod în el. 

— Patul tău este la fel ca al meu. 

Tonul copilului deveni brusc realist: 

— Este mai sigur lângă tine. Nu degeaba lui mami îi 
plăcea să doarmă în patul tău. 


— Ce prostie! 

— Când o să mă mărit, vom dormi cu toţii într-un pat 
mare, continuă copilul. În felul ăsta o să fiu foarte liniştită 
în privinţa lor, iar lor n-o să le fie teamă de întuneric. Şi ţie 
îţi plăcea să fii lângă părinţii tăi, până să apară mami, nu-i 
aşa? 

— Noi i-am avut pe părinţi... apoi te-am avut pe tine. 
Generaţia oamenilor mari este mereu singura care n-are 
pe cine să se sprijine. 

— De ce? 

— Pentru că alinarea, Bonnie, este o chestiune de a privi 
în urmă şi de a te aştepta la ceva... Dacă nu te grăbeşti, 
prietenii noştri o să sosească aici înainte să fii gata 
îmbrăcată. 

— Vin şi copii? 

— Da, am invitat familia unuia dintre prietenii mei ca să 
faceţi cunoştinţă. Mergem la Montreux să vedem 
spectacolul de balet. Dar, spuse David, cerul se cam 
înnorează. Pare că o să plouă. 

— Tati, sper că nu! 

— Şi eu sper. Întotdeauna e câte ceva care ne strică 
petrecerea - maimuțe sau ploi. Uite-i şi pe prietenii noştri. 

In spatele guvernantei, trei copiii blonzi traversară 
curtea hotelului prin soarele blând care colora sugestiv 
trunchiurile brazilor în roz. 

— Bonjour, spuse Bonnie şi întinse mâna moale, într-o 
interpretare copilăroasă a gestului de grande dame. 

Apoi, inconsecventă, se repezi spre fetiţă: 

— O, dar eşti îmbrăcată ca Alice în Ţara Minunilor! strigă 
ea. 

Fata era cu câţiva ani mai mare decât Bonnie. 


— Grüß Gott“, răspunse ea cu modestie. Şi tu ai o 
rochie frumoasă. 

— Bonjour, mademoiselle! salutară cei doi băieţi, care 
erau mai mici. 

Se repeziră să se încline în faţa lui Bonnie cu manierele 
milităroase şi rigide ale şcolarilor elveţieni. 

Copiii erau foarte decorativi sub platanii tunşi ai 
panoramei. Dealurile verzi se vălureau până în depărtare, 
ca o mare pictată pe pânză, spre ascunse lăcaşuri de 
legendă. Vegetaţia de munte, plăcut întârziată, atârna 
peste faţada hotelului în bulgări mişcători de albastru şi 
mov. Glasurile de copii ce bâzâiau în limpezimea montană 
îşi împărtăşeau lucruri personale, în acord cu sentimentul 
de intimitate transmis de Alpii înclinați deasupra lor ca o 
streaşină. 

— Ce înseamnă cuvântul „chestie”, pe care l-am văzut 
în ziare? întrebă glasul de opt ani. 

— Nu fi prostuţ, este vorba doar de sex-appeal, 
răspunse vocea de zece ani. 

— Doar doamnele frumoase pot să-l aibă, în filme, spuse 
Bonnie. 

— Dar bărbaţii nu-l au şi ei, uneori? întrebă dezamăgit 
băieţelul. 

— Tata zice că toată lumea îl are! strigă fata mai mare. 

— Păi, mama mi-a spus că foarte puţini. Părinţii tăi ce- 
au zis, Bonnie? 

— N-au spus nimic, pentru că nu am găsit cuvântul în 
ziare. 

— Când o să fii mai mare o să-l găseşti - dacă va mai 
exista până atunci, spuse Genevra. 

— Eu l-am văzut pe tata la duş, declamă mezinul cu 
interes. 
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— Asta-i nu-i nimic, pufni Bonnie. 

— De ce nu este? insistă vocea. 

— De ce ar fi aşa o chestie? întrebă Bonnie. 

— Am înotat cu el în pielea goală. 

— Copii... copii! îi admonestă David. 

Pe apă cădeau umbre negre, ecouri ale nimicului se 
rostogoleau la vale şi se împrăştiau apoi în aburi deasupra 
lacului. Începu să plouă; o aversă elveţiană îmbibă 
pământul. Viţele groase din jurul ferestrelor de la hotel 
sângerau în şuvoaie deasupra pervazurilor; capetele 
daliilor se aplecau în furtună. 

— Cum se poate să ţii spectacolul pe ploaie? strigau 
copiii uimiţi. 

— Poate că balerinii vor purta impermeabile de cauciuc, 
aşa, ca noi, spuse Bonnie. 

— Oricum, aş fi preferat să ne arate foci dresate, spuse 
băieţelul optimist. 

Ploaia era o lentă scurgere scânteietoare dintr-un soare 
înlăcrimat. Tribunele de lemn din jurul estradei erau jilave 
şi pătate de vopselurile din serpentinele de hârtie înmuiate 
de apă şi grămezile lipicioase de confetti. O lumină umedă 
şi fragedă licărea de sub ciupercile roşii şi portocalii ale 
umbrelelor lucioase ca o vitrină cu lămpi; un public elegant 
strălucea în pelerinele de ploaie sclipitoare din celofan. 

— Ce-o să se întâmplă dacă îi plouă în althorn? întrebă 
Bonnie când orchestra apăru pe sub ceata de munţi 
plouaţi, care semănau cu nişte şinşile. 

— Poate că o să fie o chestie simpatică, de ce nu? 
protestă băiatul. Uneori, în baie, mă cufund sub apă şi scot 
nişte sunete formidabile când suflu. 

— Este într-adevăr absolut încântător când fratele meu 
suflă, declară Genevra. 

Aerul umed netezea muzica precum un burete; fetele îşi 
scuturau ploaia de pe pălărie; după ce prelatele gudronate 


fură strânse, scândurile scenei se arătară lunecoase şi 
periculoase. 

— Urmează Prometeu, spuse David după ce se uită pe 
program. O să vă spun legenda lui mai târziu. 

Din vârtejul de salturi şi răsuciri în aer, Lorenz îşi 
compuse superbia ciocolatie, agitând pumnii în aer şi 
atingând sfidător cu bărbia misterul cerului de munte. 
Corpul lui gol, lustruit de ploaie, se tortură în posturi 
inextricabile, se îndreptă, şi în final se lăsă să cadă pe 
scenă cu unduirea unei hârtii care pluteşte. 

— Bonnie, uite, strigă David, o veche prietenă de-a ta! 

Arienne, stăpână peste un labirint tehnic de piruete 
insolente şi volte arogante, întruchipa un Cupidon roz. Udă 
şi neconvingătoare, se ţinea cu tenacitate de exigenţele 
supraomeneşti ale rolului. Artizanul de sub masca 
artistului punea umărul la execuţia ei plină de dificultate. 

David fu cuprins pe neaşteptate de un val copleşitor de 
milă, pe cât de neaşteptat, pe atât de copleşitor, pentru 
tânăra care trebuia să treacă prin aşa ceva în timp ce 
spectatorii erau preocupaţi doar de ploaia care îi uda până 
la piele şi de inconfortul pe care îl simțeau. Şi dansatorii se 
gândeau la ploaie şi tremurară uşor la crescendoul 
exploziv din final. 

— Mie mi-au plăcut cel mai mult dansatorii în negru, 
care s-au luptat între ei, spuse Bonnie. 

— Da, întări băiatul, cel mai tare a fost când s-au ciocnit 
unul de altul. 

— Ar fi bine să rămânem în Montreux pentru masa de 
seară - plouă prea tare ca să ne întoarcem cu maşina, 
propuse David. 

În salonul hotelului erau aşezate grupuri-grupuri de 
oameni care aveau un aer de aşteptare profesionistă; 
penumbra era impregnată de mirosul de cafea şi patiserie 
franţuzească; pelerinele de ploaie picurau în vestibul. 


— Bonjour! strigă deodată Bonnie. Aţi dansat foarte 
bine, chiar mai bine ca la Paris! 

Aranjată şi bine îmbrăcată, Arienne tocmai traversa 
încăperea. Se întoarse ca un manechin, etalându-şi corpul. 
O uşoară stânjeneală se lăsă peste pajiştea cenuşie dintre 
ochi. 

— Sunt dezolată că arăt atât de degouttante“ în chestia 
asta veche de la Patou, spuse ea pe un ton pretenţios în 
timp ce îşi scutura mantoul. Dar ce mare te-ai făcut! 

O mângâie prefăcută pe Bonnie: 

— Ce mai face mama? 

— Şi ea dansează, spuse Bonnie. 

— Ştiu. 

Arienne se desprinse de ei cât de repede putu. Îşi 
făcuse micul număr de balerină ajunsă celebră - Patou era 
croitorul preferat al stelelor baletului; Patou cosea doar 
cele mai frumoase rochii-sac. Arienne spusese Patou. 
„Patou”, cu emfază. 

— Trebuie să mă retrag în camera mea, steaua noastră 
mă aşteaptă acolo. Au voir, cher David! Au 'voir, ma 
petite Bonnie! 

Copiii au fost foarte cuminţi la masă, şi cumva nu 
dădeau impresia că sunt un anacronism în acest local de 
noapte, care înainte de război avusese şi muzică. Vinul 
colora masa cu raze de topaz, berea protesta împotriva 
îngustimii reci a halbelor de argint, copiii chicoteau 
neastâmpăraţi sub supravegherea parentală, ca apa în 
clocot ce scutură capacul unei cratiţe. 

— Eu vreau hors d'œuvre, spuse Bonnie. 

— Nu se poate, fata mea! sunt prea indigeste pentru 
seară. 

— Dar şi eu vreau, plânse băiatul. 
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— Cei mai în vârstă vor comanda pentru tineri, îi anunţă 
David, iar eu o să vă povestesc despre Prometeu, ca să nu 
băgaţi de seamă că nu o să primiţi ce vreţi. Deci, 
Prometeu era legat în lanţuri de o stâncă uriaşă şi... 

— Pot să iau din gemul de caise? îl întrerupse Genevra. 

— Vreţi să auziţi despre Prometeu, sau nu? întrebă iritat 
tatăl lui Bonnie. 

— Da, domnule. O, da, desigur. 

— Aşa, reluă David. Se zvârcoli el acolo ani şi ani, apoi... 

— Este în cartea mea Mythologie, spuse Bonnie mândră. 

— Şi apoi ce? După ce s-a zvârcolit... se interesă 
băieţelul. 

— Apoi ce? Păi... 

David strălucea de mândria de a fi interesant, arătând 
copiilor faţetele multiple ale personalităţii sale, aşa cum şi- 
ar fi etalat teancurile de cămăşi scumpe în faţa valeţilor 
admirativi. 

— Îţi mai aminteşti exact ce s-a întâmplat? o întrebă pe 
Bonnie pe un ton de scuză. 

— Nu. Am uitat de mult. 

— Dacă asta este tot, pot să primesc compotul? insistă 
Genevra politicos. 

În timp ce mergeau cu maşina pe drumul de întoarcere, 
în noaptea scânteietoare, peisajul trecea pe lângă ei în 
crâmpeie de sate ce licăreau şi cu grădini de ţară care îi 
încurcau cu tulpinile înalte de floarea-soarelui ieşite în 
drum. Copiii, înveliţi în armura lucioasă a maşinii tatălui lui 
Bonnie, moţăiau pe pernele de pâslă. in siguranţă în 
maşina lustruită, ei se plimbau cu: maşina-la-dispoziţia- 
dumneavoastră,  maşina-misterioasă,  maşina-rajahului, 
maşina-mortuară,  maşina-premiul-întâi, toate acestea 
împrăştiind în aerul de vară puterea banului, ca un nobil 
care împarte cu generozitate favoruri. Acolo unde cerul 
nopţii reflecta lacul, alunecau ca o bulă care urcă în 


adâncitura globului de mercur etanş. Alunecau printre 
umbrele negre impenetrabile, ce acopereau drumul ca 
vaporii dintr-un laborator de alchimist, şi se grăbeau peste 
vârfului golaş al muntelui. 

— Mie nu mi-ar plăcea să fiu artist, spuse băieţelul 
adormit. Nu, nu mi-ar plăcea, decât dacă aş fi o focă 
dresată, preciză el. 

— Eu aş vrea, spuse Bonnie. Artiştii iau mereu cina 
târziu, când noi suntem deja adormiţi. 

— Dar noi am mâncat de seară, protestă Genevra logic. 

— Da, admise Bonnie, dar întotdeauna este plăcut să 
cinezi. 

— Dar nu şi dacă te-ai săturat, spuse Genevra. 

— Păi, când eşti sătul, nu-ţi mai pasă dacă este plăcut 
sau nu, spuse Bonnie. 

— De ce contrazici mereu? spuse Genevra şi se retrase 
distantă lângă fereastra portierei. 

— Pentru că m-ai întrerupt tocmai când mă gândeam la 
ceva plăcut. 

— Mergem drept la hotelul vostru, propuse David. Păreţi 
obosiţi, copii. 

— Tata spune că orice conflict dezvoltă caracterul, 
spuse băiatul mai mare. 

— Eu cred că mai degrabă strică seara, spuse David. 

— Mama crede că distruge caracterul, contribui şi 
Genevra. 

Când trecea pe lângă camerele de la hotel singură cu 
David, Bonnie îl abordă pe tatăl ei: 

— Cred că trebuia să fiu mult mai drăguță. 

— Da. Într-o zi o să-ţi dai seama că oamenii sunt mai 
importanţi chiar şi decât digestia. 

— Atunci, şi ei trebuiau să mă facă să mă simt bine, nu 
crezi? Erau musafiri. 


— Copiii sunt întotdeauna musafiri, spuse David. 
Oamenii sunt ca almanahurile, Bonnie - niciodată nu 
găseşti în ele informaţiile pe care le cauţi, dar sfaturile pe 
care le citeşti din întâmplare merită efortul de a le răsfoi. 

— Camerele sunt foarte drăguţe, constată Bonnie. Dar 
ce este chestia din baie de unde apa ţâşneşte ca dintr-un 
furtun? 

— i-am spus de o mie de ori să nu pui mâna pe 
lucrurile astea! Este un fel de extinctor. 

— Chiar se gândesc că este posibil să fie un incendiu în 
baie? 

— Foarte rar. 

— Bineînţeles, spuse Bonnie, pentru oameni este tare 
rău, dar ce amuzant ar fi să vezi agitația! 

— Eşti gata de culcare? Vreau să îi scrii mamei tale. 

— Da, tati. 

Bonnie se aşeză în salonul liniştit, cu ferestrele lui 
adânci, maiestuoase, ce dădeau spre piaţa în culori sepia, 
şi începu să scrie. 

Scumpă mamă: după cum vezi, ne-am întors în Elveţia... 

Camera era foarte mare şi tăcută. 

„„„Este foarte interesant să vezi Elveţia! Omul de la hotel 
i-a spus lui tati „prințe”! 

Perdelele fluturară uşor în adierea vântului, apoi 
rămaseră neclintite. 

Figurez-vous, Maman®, asta ar însemna că eu sunt 
prințesă. Inchipuie-ţi că au putut gândi aşa o prostie... 

Erau destule lămpi în cameră, chiar şi pentru un salon 
mare şi chic ca acesta. 

„„„mademoiselle Arienne purta o rochie Patou. S-a 
bucurat de succesul tău... 

Se  gândiseră chiar să aducă flori ca să facă 
apartamentul tatălui ei din hotel să fie şi mai frumos. 
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Dacă aş fi prințesă, aş face întotdeauna cum vreau eu. 
Te-aş aduce în Elveția... 

Pernele erau cam tari, dar arătau foarte drăguţ cu 
ciucurii aurii care atârnau în jos pe picioarele scaunului. 

„„„eram foarte bucuroasă când erai acasă... 

Umbrele păreau să se clintească. Doar copiii mici se 
sperie de umbre sau de lucrurile care se mişcă noaptea. 

Nu am prea multe întâmplări să îți povestesc. Mă răsfăt 
cât pot... 

Printre umbre nu putea să fie ascuns nimic. Se părea că 
aşa se mişcau ele. Aceea care se deschidea încet nu era 
uşa? 

— Oooh! ţipă Bonnie îngrozită. 

— Ş-ş-ş, o linişti David pe copilă, aducând fiicei lui 
promisiunea de căldură şi alinare. Te-am speriat? 

— Nu... Erau umbrele. Când sunt singură, mă port 
uneori prosteşte. 

— Te înţeleg, o linişti el. Şi oamenii mari fac la fel, chiar 
foarte des. 

Luminile hotelului cădeau somnolente peste parcul de 
peste drum; deasupra străzilor plana un aer de aşteptare, 
ca un steag care, în lipsa oricărei adieri, atârnă în jurul 
catargului. 

— Tati, vreau să dorm cu lumina aprinsă. 

— Ce idee! N-ai de ce să-ţi fie teamă - tu ne ai pe mine 
şi pe mami. 

— Mami e la Napoli, spuse Bonnie, iar, după ce adorm, 
sunt sigură că o să ieşi! 

— Bun, de acord, dar este absurd! 

Câteva ore mai târziu, când David intră în vârful 
picioarelor, găsi camera lui Bonnie cufundată în întuneric. 
Copila ţinea ochii închişi prea strâns ca să fie adormită; se 
hotărâse să facă un compromis şi lăsase uşa spre salon 
crăpată puţin. 


— De ce nu dormi? 

— Mă gândeam, murmură Bonnie. Mă simt mai bine aici 
decât în Italia cu mami şi succesul ei. 

— Dar şi eu am succes, spuse David, doar că a venit 
înainte de a te naşte tu, aşa că ţi se pare un lucru firesc! 

În copacii din faţa camerei tăcute, insectele reverberau. 

— A fost chiar aşa de groaznic în Napoli? continuă el. 

— Păi, ezită Bonnie, nu ştiu cum a fost pentru mami, 
bineînţeles... 

— Nu ţi-a spus nimic despre mine? 

— A spus... stai să-mi amintesc... nu ştiu ce-a spus. Tati, 
mi-a zis odată că singurul sfat pe care are să mi-l dea este 
ca în viaţă să nu fiu pisălogul de pe bancheta din spate. 

— Ai înţeles ce voia să zică? 

— O, nu! suspină Bonnie uşurată. 

Vara cobori vibrând în triluri de la Lausanne la Geneva şi 
împodobi țărmurile lacului ca bordura delicată a unei 
farfurii de porțelan; câmpurile se îngălbeniră sub căldura 
soarelui; munţii din faţa ferestrelor nu mai lăsau să se 
vadă nici un detaliu, nici măcar în zilele cele mai senine. 

Bonnie se distra cu detaşare sibilinică în timp ce privea 
cum munţii Jura îşi îndeasă umbrele de cerneală între 
pâlcurile de papură şi mal. Păsările albe, care zburau ca 
nişte accente circumflexe răsturnate, punctau sugestia 
incoloră a unui infinit mărginit. 

— A dormit bine micuța? o întrebară oamenii aflaţi în 
convalescenţă după suferinţe îndelungate, care pictau 
priveliştea din grădină. 

— Da, răspunse Bonnie politicoasă, dar nu trebuie să 
mă deranjaţi - eu eram străjerul care vă dă de veste când 
se apropie duşmanul. 

— Atunci pot să fiu eu regele castelului şi să-ţi tai capul 
dacă greşeşti? strigă David de la fereastră. 


— Tu erai prizonier şi eu ţi-am smuls limba ca să nu te 
mai plângi... Totuşi, eu sunt bună cu tine, se înduplecă ea. 
Aşa că nu este nevoie să te simţi nefericit, tati - doar dacă 
nu vrei tu! Poate că ar fi chiar mai bine să fii nefericit! 

— Perfect, spuse David, sunt unul dintre oamenii cei mai 
nefericiţi din lume! Spălătoreasa mi-a decolorat cămaşa 
roz, tocmai acum, când am fost invitat la o nuntă. 

— Nu-ţi dau voie să pleci în vizită, spuse Bonnie cu 
asprime. 

— Atunci, sunt doar pe jumătate nefericit faţă de cum 
am fost. 

— Nu te mai las să te joci dacă te porţi aşa. Tu trebuie 
să fii trist şi să te topeşti de dor după soţia ta. 

— Priveşte! Mă topesc în lacrimi)! 

David se îndoi din mijloc, ca o marionetă, peste 
costumele de baie ude, puse la uscat pe pervazul ferestrei. 

Băiatul de serviciu care aduse telegrama păru uimit să îl 
găsească pe Monsieur le Prince Américain într-o asemenea 
poziţie neobişnuită. David rupse plicul şi citi: 


_ Tata atac cerebral. Recuperare nesigură. Veniţi imediat. 
Incearcă s-o fereşti pe Alabama de şoc. Cu drag. Millie 
Beggs. 


David se uită ca în transă la fluturii albi care zburau la 
umbra unui copac cu ramuri încovoiate, ce atingeau 
impasibile pământul. Urmări cum emoţiile îi alunecă pe 
lângă clipa prezentă, ca o scrisoare aruncată pe un 
tobogan de sticlă; telegrama tăia în carne vie prin viaţa 
lor, la fel de decisiv ca lama în cădere a unei ghilotine. Luă 
în grabă un creion şi începu să scrie o telegramă către 
Alabama, se hotări apoi să telefoneze, după care îşi aminti 
că la Operă era închis după-amiaza. In final, trimise 
telegrama la pensiune. 


— Ce-i cu tine, tati, nu te mai joci? 

— Nu, draga mea. Ar fi bine să vii sus, Bonnie. Am primit 
o veste proastă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Bunicul tău este pe moarte, aşa că va trebui să 
plecăm în America. O să trimit după Mademoiselle ca să 
stea cu tine. Mami va veni probabil să se întâlnească cu 
mine la Paris - asta dacă nu cumva luăm vaporul din Italia. 

— Eu n-aş merge cu vaporul, îl sfătui Bonnie. Sigur aş 
pleca din Franţa. 

Aşteptară cu sufletul la gură un cuvânt de la Napoli. 

Răspunsul pică din cer, ca o stea căzătoare, ca o bucată 
de plumb rece. David reuşi să descifreze mesajul scris într- 
o italienească volubilă şi isterică. 


Madame este bolnavă în spital de două zile. Trebuie să 
veniți aici să o salvați. Nu are cine să o îngrijească; nu ne 
dă adresa dumneavoastră, în speranţa că se va face bine 
singură. Este grav. Nu avem pe cine să ne bizuim, doar pe 
dumneavoastră şi pe Isus. 


— Bonnie, gemu David, unde naiba am pus adresa lui 
Mademoiselle? 

— Nu ştiu, tati. 

— Atunci va trebui să-ţi faci bagajul singură - şi repede. 

— O, tati, plânse Bonnie, abia am venit de la Napoli. Nu 
vreau să mă întorc acolo! 

— Mama ta are nevoie de noi, fură singurele cuvinte ale 
lui David. 

Prinseră expresul de la miezul nopţii. 

La spitalul italian era cam ca la Inchiziţie - trebuiră să 
aştepte afară, împreună cu proprietăreasa Alabamei şi cu 
Madame Sirgeva, până la ora două, când se deschiseră 
uşile. 


— Ce mare speranţă! se lamentă Madame. Putea să 
devină o mare dansatoare cu timpul... 

— Şi atât de tânără, pe toţi îngerii! murmură italianca. 

— ..„.doar că, fireşte, nu mai era timp, adăugă Sirgeva cu 
părere de rău. Era prea în vârstă. 

— Şi mereu singură, signor, aşa să mă ajute Dumnezeu, 
oftă italianca pătrunsă de evlavie. 

Aleile goneau printre peluzele minuscule ca nişte 
calcule geometrice - diagrame explicative, pe jumătate 
şterse, desenate de vreun doctor învăţat pe plăcuţa de 
ardezie. O infirmieră deschise uşile. 

David nu băgă de seamă mirosul de eter. Doi doctori 
discutau într-o anticameră despre scorurile la golf. 
Uniforma lor era aceea care te făcea să te gândeşti la 
Inchiziţie, ca şi mirosul de săpun vegetal. 

Lui David îi era foarte milă de Bonnie. 

El nu credea că internul englez reuşise să trimită 
mingea în gaură din prima lovitură. 

Medicii îl informară despre infecția căpătată de la cleiul 
poantelor, care se prelinsese într-o băşică spartă. 
Pronunţară cuvântul „incizie” de mai multe ori, de parcă 
recitau Ave Maria. 

— Este o chestiune de timp, repetară ei, unul după 
celălalt. 

— Dacă măcar ar fi dat cu dezinfectant! spuse Sirgeva. 
Mă ocup eu de Bonnie cât intraţi dumneavoastră la ea. 

În finalitatea disperată a salonului, David privi în tavan. 

— N-am nimic la picior. Stomacul mă omoară! strigă 
Alabama. 

De ce doctorul locuia într-o altă lume decât a ei? De ce 
nu era în stare să priceapă ce îi spunea, în loc să stea 
acolo şi să vorbească despre pungile de gheaţă? 

— Vom vedea, spuse doctorul şi se uită nepăsător pe 
geam. 


— Vreau să beau nişte apă! Vă rog, daţi-mi apă! 

Asistenta îşi văzu mai departe de treburile ei şi netezi 
metodic bandajele de pe măsuţa cu rotile. 

— Non c'è acqua”, şopti ea. 

Nu era nevoie să fie atât de discretă pe acest subiect. 

Zidurile spitalului se deschideau şi se închideau. Camera 
Alabamei mirosea oribil. Laba piciorului era aşezată în 
afara patului, într-un lichid galben, care după un timp 
devenea albicios. Alabama avea o durere de spate 
groaznică. Era ca şi cum ar fi bătut-o cineva cu nişte 
măciuci. 

„AŞ vrea să beau nişte suc de portocale”, spuse ea, sau 
avu impresia că spusese. Dar nu, Bonnie rostise cuvintele 
acelea. „David o să-mi aducă nişte îngheţată cu ciocolată 
şi eu o s-o dau afară pe toată; miroase ca o fântână cu apă 
minerală, vomitată”, gândi ea. Din gleznă îi ieşeau tuburi 
de sticlă, un fel de tije, ca acele din pieptănătura unei 
împărătese chineze - ce îi făceau la picior era o ondulaţie 
permanentă, mai gândi. 

Pereţii salonului alunecară încet prin faţa ochilor ei, 
căzând unul peste celălalt, ca foile unui album greu. Erau 
în toate nuanțele de gri, roz şi mov. Când cădeau, nu 
făceau nici un zgomot. 

Veniră doi medici care discutau între ei. Ce legătură 
avea Salonicul cu spatele ei? 

— Am nevoie de o pernă, spuse ea încet. Mi s-a rupt 
gâtul! 

Doctorii rămaseră în picioare la capătul patului, 
detaşaţi. Ferestrele se deschiseră ca nişte peşteri orbitor 
de albe, prin care se intra în pâlniile albe, fixate deasupra 
patului, ca nişte corturi. Era prea simplu să respiri în aerul 
luminos din corturi - nu îşi simţea corpul, aerul era aşa de 
uşor! 


5% Nu avem apă (în it., în orig.). 


— Atunci, pe după-amiază, la trei, spuse unul din 
bărbaţi şi plecă. 

Celălalt continuă să vorbească singur. 

— „Nu pot să operez”, i se păru ei că spusese, pentru că 
astăzi trebuie să stau aici şi să număr fluturii albi. 

— Aşa că fata fu siluită de o floare de cală - sau nu, cred 
că jetul de la duş era cel care a reuşit chestia asta! spuse 
el triumfător. 

Doctorul râse diabolic. Cum de putea râde aşa de mult 
de Pulcinella”? El, care era slab ca un băț şi înalt cât 
Turnul Eiffel! Infirmiera râdea împreună cu o altă 
infirmieră. 

— Nu este Pulcinella, avu Alabama impresia că îi 
spusese infirmiera colegei ei. Este Apolo Musagetul”. 

— Nu aveţi de unde să ştiţi. Cum m-am putut aştepta să 
înţelegeţi aşa ceva? strigă ea cu dispreţ. 

Infirmierele râseră cu subînţeles şi ieşiră din cameră. 
Pereţii începură să se mişte din nou. Se hotărî să rămână 
întinsă în pat ca să le facă în ciudă, dacă pereţii chiar îşi 
închipuiau că o puteau strivi între filele lor, ca pe un boboc 
din buchetul de mireasă. Alabama zăcu acolo săptămâni în 
şir. Mirosul lichidului din lighean îi jupui gâtlejul; scuipă un 
mucus roşiatic. 

În acele săptămâni de agonie, David plângea în timp ce 
mergea pe străzi, plângea noaptea; viaţa i se părea fără 
sens şi terminată. Apoi îl cuprindea disperarea, iar dorinţa 
de moarte şi violenţa i se încleştau în inimă, până la 
extenuare. 

Venea la spital de două ori pe zi şi îi asculta pe doctori 
vorbind despre septicemie. 


% Balet compus de Igor Stravinsky în 1920. 


%1 Apollon musagete, balet compus de Igor Stravinsky în 1928. 


Într-un târziu, îi permiseră să o vadă. David îşi îngropă 
capul în cearşafuri, îşi petrecu braţele pe sub trupul ei 
chinuit şi plânse ca un copil. Picioarele ei stăteau ridicate 
în nişte scripeţi ce arătau ca aparatul unui dentist. 
Greutățile îi dădeau dureri şi o trăgeau de gât şi de spate 
ca un instrument medieval de tortură. 

Zguduit de suspine, David o ţinu strâns lipită de el. 
Alabamei i se păru că el venea dintr-o altă lume; ritmul lui 
era diferit de cadenţele sterile şi atenuate ale spitalului. 
Părea plin de vlagă şi, cumva, nepăsător, ca un lucrător 
viguros. Simţea că abia dacă îl cunoaşte. 

David îşi pironise privirea pe chipul ei. Nici nu îndrăznea 
să se uite spre piciorul patului. 

— Draga mea, nu este nimic grav, spuse el cu o 
indiferenţă afectată. O să te faci bine cât de curând. 

Dar Alabama nu era liniştită. David părea să îi ascundă 
ceva. Scrisorile de la mama ei nu pomeneau nimic despre 
picior, şi nici Bonnie nu fusese adusă la spital. 

„Probabil că am slăbit foarte mult”, îşi zise ea. Plosca o 
tăia pe şira spinării; degetele de la picioare arătau ca nişte 
gheare de pasăre. Stăteau chircite în aer de parcă s-ar fi 
ţinut de o creangă, înfipte în firmament ca pentru a-i 
afirma dreptul de a avea un suport pentru picioare. Mâinile 
erau lungi şi subţiri, învineţite la încheieturi, ca o pasăre 
jumulită. 

Uneori, laba piciorului o durea atât de groaznic, încât 
închidea ochii şi se lăsa în voia valurilor după-amiezii. 
Invariabil, în delirul ei ajungea în acelaşi loc halucinant. 
Acolo se găsea un lac atât de limpede, încât nu putea să-i 
distingă fundul de suprafaţă; o insulă ascuţită stătea greoi 
pe ape ca un meteorit rătăcit. Pământul era acoperit de 
plopi falici, explozii de muşcate roz şi o pădure de copaci 
cu trunchiuri albe, al căror frunziş curgea din cer. Curenţii 
din apă legănau algele nebuloase: tulpini purpurii cu 


frunze animalice, grase, lungi lujere tentaculare lipsite de 
frunze, bule foşnitoare de iod şi concrescenţele curioase 
ale apelor stătătoare. Corbii croncăneau din mijlocul unei 
neguri adânci spre o alta. Cuvântul „bolnav” se pierdu 
încet în aerul otrăvit şi tremură caraghios între 
promontoriile insulei, apoi se opri pe drumul alb ce trecea 
drept prin mijloc. „Bolnav” se întoarse şi se răsuci în jurul 
panglicii înguste a şoselei, ca un purcel în frigare, apoi o 
trezi pe Alabama când încercă să îi scoată ochii cu vârful 
ascuţit al literelor. 

Uneori, închidea ochii şi mama ei îi aducea o limonadă 
rece, dar asta se întâmpla doar când nu avea dureri. 

David venea ori de câte ori apărea ceva nou, ca un 
părinte care supraveghează progresele unui copil ce 
învaţă să meargă. 

— Aşa că... Trebuie să afli la un moment dat, spuse el în 
cele din urmă. 

Alabama simţi un gol în stomac: avu senzaţia că 
lucrurile cădeau înăuntru. 

— Ştiam de mult, spuse ea cu un calm maladiv. 

— Biata de tine!... Piciorul tău este întreg. Nu este asta, 
spuse el cu compasiune. Doar că nu vei mai fi în stare să 
dansezi din nou. Ai să regreţi foarte tare? 

— O să umblu în cârje? 

— Nu... nici vorbă. Tendoanele au fost secţionate şi au 
trebuit să chiureteze o arteră, dar o să poţi merge din nou, 
cu un uşor şchiopătat. Încearcă să nu te mai gândeşti. 

— O, trupul! Şi toată munca aia în zadar! 

— Sărmana de tine... Scumpa mea, dar asta ne-a adus 
din nou împreună. Ne avem unul pe altul, draga mea. 

— Da... ce-a mai rămas, suspină ea. 

Stătea întinsă în pat şi se gândea că întotdeauna 
intenţionase să ia de la viaţă tot ce îşi dorea. Da... dar aşa 


ceva nu îşi dorise. Era nevoie de multă sare şi mult piper 
ca să înghită halca asta. 

Nici mama ei nu voise ca băiatul să-i moară, presupuse 
ea, şi trebuie să fi fost momente când tatăl ei nu îşi dorise 
toţi aceşti copii care să i se încurce printre picioare... 

Tatăl ei! Spera să ajungă acasă cât mai era în viaţă. 
Fără tatăl ei, lumea ar fi fost lipsită de ultima resursă. 

Dar, îşi dădu ea seama cu o tresărire care o trezi la 
realitate, după ce tata va muri, eu voi fi ultima resursă. 
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Familia Knight ieşi din gara veche de cărămidă. Oraşul 
sudic dormita tăcut pe paleta largă a câmpurilor de 
bumbac. Urechile Alabamei erau căptuşite de liniştea 
imensă, de parcă intrase într-un clopot unde se făcuse vid. 
Pe treptele depoului, nişte negri stăteau întinşi, letargici şi 
imobili, ca efigiile unui zeu al creaţiei obosit. Piaţa largă, 
mascată în umbre de catifea, somnola în langoarea 
Sudului, întinsă ca o hârtie de sugativă moale sub oameni 
şi moştenirea patrimoniului lor. 

— Aşadar, găsim o casă frumoasă şi rămânem aici? 
întrebă Bonnie. 

— Que c'est drâle!* exclamă Mademoiselle. Aşa de 
mulţi negri! Au misionari care să îi înveţe? 

— Ce să îi înveţe? întrebă Alabama. 

— Păi... religie. 

— Religia lor este foarte agreabilă, negrii cântă foarte 
mult. 

— Asta este bine. Sunt foarte sensibili. 

— O să mă necăjească? întrebă Bonnie. 

— Fireşte că nu. In locul ăsta eşti mai în siguranţă decât 
ai fost vreodată în viaţa ta. Aici a crescut mama ta. 


% Ce ciudat! (în fr., în orig.). 


— Odată, într-o zi de 4 iulie, am fost la un botez de negri 
în fluviul de acolo, la cinci dimineaţa. Erau toţi îmbrăcaţi în 
nişte cămăşi lungi, albe, soarele roşu lumina pieziş apa 
tulbure de la mal, iar eu m-am simţit în extaz şi mi-am 
dorit să mă alătur bisericii lor. 

— Mi-ar plăcea să văd aşa ceva. 

— Poate. 

Joan îi aştepta în micul Ford cafeniu. 

Când o revăzu pe sora ei după atâţia ani, Alabama se 
simţi din nou copil. Vechiul oraş, unde tatăl ei muncise o 
parte atât de mare din viaţa lui, se aşternea înaintea ei 
protector. Este bine să fii străin pe alte meleaguri când te 
simţi plin de energie şi ambițios, dar, când începi să ţeşi 
orizonturile pentru a-ţi face un soi de adăpost, îţi face bine 
să ştii că mâinile pe care le-ai iubit te-au ajutat la tors - şi 
să simţi că pânza va fi mai trainică. 

— Mă bucur enorm că aţi venit, spuse Joan cu tristeţe. 

— Bunicul e foarte bolnav? întrebă Bonnie. 

— Da, scumpo. Intotdeauna am fost de părere că Bonnie 
este un copil tare dulce. 

— Ce fac copiii tăi, Joan? 

Joan nu se schimbase prea mult. Era convenţională, 
semăna mai mult cu mama lor. 

— Bine. Nu i-am putut aduce. Toate lucrurile astea sunt 
foarte deprimante pentru copii. 

— Aşa este. Ar fi mai bine s-o lăsăm pe Bonnie la hotel. 
Poate să vină mâine-dimineaţă. 

— De ce n-o lăsaţi-o să vină chiar acum, să zică doar 
„bună ziua”? Mama o adoră. 

Joan se întoarse spre David: 

— Intotdeauna a ţinut la Alabama mai mult decât la toţi 
ceilalţi. 

— Prostii! Asta pentru că sunt mezina. 


Maşina goni pe străzile familiare. Seara blândă şi 
derizorie fără griji, mirosul pământului care asuda uşor, 
greierii din iarbă, copacii masivi care conspirau pe 
deasupra trotuarelor încinse de căldură îi legănau 
Alabamei temerile vagi din inimă şi i le domoleau, până la 
sentimentul de neputinţă... 

— Nu putem face nimic? întrebă ea. 

— Am făcut tot ce se putea. Dar pentru bătrâneţe nu 
există leac. 

— Cum se simte maman? 

— Curajoasă, aşa cum o ştim... dar ce mă bucur că ai 
reuşit să vii. 

Maşina opri în faţa casei tăcute. De câte ori după bal nu 
coborâse noaptea pe aleea aceea ca să nu îl trezească pe 
tatăl ei cu scrâşnetul frânelor? Mirosul dulce al grădinilor 
adormite plutea în aer. Briza ce sufla dinspre golf legăna 
arborii de pecan înainte şi înapoi, ca într-o jelanie. Nu se 
schimbase nimic. Ferestrele prietenoase străluceau în 
binecuvântarea justă a spiritului tatălui său, uşa se 
deschise în conformitate cu decenţa voinţei lui. Treizeci de 
ani el trăise în casa lui, privise cum înfloresc narcisele 
galbene presărate peste tot şi văzuse cum se închid 
zorelele în soarele după-amiezii, îndepărtase puricii de pe 
trandafirii lui şi admirase ferigile lui Miss Millie. 

„Nu-i aşa că-s frumoase?” spunea el. Măsurată, marcată 
doar de absenţa unui accent, dicţia lui ponderată se 
apropia de aristocrația spiritului său. 

Odată, prinsese un fluture purpuriu în vrejurile de 
floarea-lunii şi îl fixase cu un ac pe calendar, deasupra 
politei căminului. „Este locul potrivit pentru el”, spusese 
atunci şi întinsese aripile fragile peste harta rutieră a 
Sudului. Judecătorul avea simţul umorului. 

Ce om desăvârşit! Cum se mai bucurau copiii lui când 
mergea ceva prost - operaţia nereuşită la guşa unui pui 


făcută cu briceagul judecătorului şi un ac din trusa de 
croitorie a lui Millie, un pahar cu ceai cu gheaţă răsturnat 
pe masă la prânzul de duminică, o pată de sos de la 
friptura de curcan pe faţa de masă imaculată de Ziua 
Recunoştinţei - toate acele stângăcii făceau mai tangibilă 
maşinăria cerebrală a acestui om onest. 

Alabama fu cuprinsă de teama bruscă a unei emoţii 
nedesluşite - senzaţia copleşitoare a unei pierderi. Urcă 
treptele împreună cu David. Cât de înalte i se păruseră 
acele lespezi de ciment pe care stăteau ferigile, când, 
copil fiind, sărea de pe una pe cealaltă - şi tot acolo 
stătuse când cineva îi spusese despre Moş Crăciun, iar ea 
îl urâse pe informator, îi urâse şi pe părinţii ei pentru că 
mitul era mincinos şi totuşi exista, plânsese şi strigase „Eu 
o să cred...”; şi tot acolo, printre cărămizile fierbinţi, 
crescuse iarba uscată de Bermuda, care îi gâdilase 
coapsele dezvelite, ca şi creanga pe care tatăl ei îi 
interzisese să se dea în leagăn. Era imposibil ca acea 
creangă subţire să îi fi susţinut vreodată trupul. 

— Nu trebuie să le faci rău lucrurilor, o dojenise tatăl ei. 

— Pe copac n-o să-l doară. 

— Ba da, după părerea mea. Dacă vrei să te mai bucuri 
de lucruri, trebuie să ai grijă de ele. 

El, care avea atât de puţine lucruri! O gravură ce îl 
înfăţişa pe tatăl lui şi o miniatură de-a lui Millie, trei 
castane dintr-o vacanţă în Tennessee, o pereche de butoni 
de aur, o poliţă de asigurare şi câteva şosete de vară erau 
tot ce îşi amintea Alabama din sertarul de sus de la scrinul 
lui. 

— Bună, draga mea, spuse mama ei şi o sărută cu un 
uşor tremur. Şi tu, scumpa mea! Lasă-mă să te sărut pe 
creştet. 

Bonnie se agăţă de ea: 

— Bunico, putem să-l vedem pe bunicul? 


— O să te întristeze, scumpo. 

Bătrâna avea chipul alb şi reticent. Se mişca încet 
înainte şi înapoi în vechiul balansoar, ca pentru a legăna 
pierderile lor spirituale cu o blândă compasiune. 

— Oh-o-o... Millie, se auzi slab vocea judecătorului. 

Obosit, doctorul ieşi pe verandă. 

— Verişoară Millie, mă gândeam că, dacă vor copiii să-şi 
vadă tatăl, acum este momentul - este conştient, spuse el 
şi se întoarse amabil spre Alabama: Mă bucur că ai ajuns 
aici, zise. 

Cuprinsă de tremur, Alabama merse în urma spatelui 
său îngust şi protector. Tatăl ei! Tatăl ei! Cât de slăbit şi 
tras la faţă era! li venea să plângă în faţa neputinței ei de 
a zădărnici această pierdere inutilă, dar inevitabilă. 

Se aşeză tăcută pe pat. Frumosul ei tată! 

— Bună, copilule. Privirea lui îi cercetă chipul: Ai de 
gând să stai aici o vreme? 

— Da, este un loc foarte bun. 

— Asta este şi părerea mea dintotdeauna. 

Ochii obosiţi se întoarseră spre uşă. Bonnie aştepta 
speriată pe culoar. 

— Vreau s-o văd pe fetiţă. 

Un zâmbet cald şi îngăduitor lumină chipul 
judecătorului. Bonnie se apropie timid de pat. 

— Hei, bună, copilaş. Eşti ca o păsăruică, zâmbi 
bărbatul. Şi drăguță cât două păsărele. 

— Când o să te faci bine, bunicule? 

— Cât de curând. Acum sunt obosit. Ne vedem mâine, 
spuse el şi îi făcu un gest cu mâna să plece. 

După ce rămase singură cu tatăl ei, inima Alabamei i se 
strânse. Acum că era bolnav, părea prea slab şi împuţinat 
ca să fi trecut prin atâtea în viaţă. Ce greu îi fusese să aibă 
grijă de toţi! Nobila plenitudine a acelei vieţi care se 


stingea pe pat sub ochii ei o îndemnă să îşi facă multe 
promisiuni. 

— Ah, tată, am atâtea lucruri să te întreb. 

— Copilule, spuse bătrânul şi o bătu uşor pe mână. 

Incheieturile lui nu erau mai mari decât ale unei păsări. 
Cum îi hrănise oare pe toţi? 

— Nici nu mă aşteptam să le cunoşti până acum. 

Alabama îi mângâie părul încărunţit, de un cenuşiu 
sudist*. 

— Trebuie să dorm, copilule. 

— Dormi, spuse ea. Dormi. 

Alabama rămase acolo mult timp. Detesta felul în care 
infirmiera îşi făcea de lucru prin cameră, de parcă tatăl ei 
ar fi fost un băieţel. Tatăl ei ştia totul. Inima ei suspina fără 
oprire. 

Bătrânul deschise ochii cu demnitate, aşa cum îi era 
obiceiul. 

— Voiai să mă întrebi ceva? 

— Mă gândeam că ai putea să îmi spui dacă trupul ne 
este dat pentru a servi drept remediu sufletului nostru. Mă 
gândeam că poate ştii de ce trupul nostru dă greş şi se 
prăbuşeşte tocmai când ar trebui să aducă uşurare minţii 
noastre chinuite. Şi de ce, când suntem chinuiţi în trup, 
sufletul ne părăseşte şi nu ne aduce alinare? 

Bătrânul rămase tăcut. 

— De ce risipim ani în şir folosindu-ne trupul spre a ne 
hrăni mintea cu experienţă, doar pentru ca într-un sfârşit 
să descoperim că spiritul se întoarce spre trupul nostru 
istovit ca să afle mângâiere? De ce, papa? 

— Intreabă-mă ceva uşor, răspunse bătrânul, încet şi 
îndepărtat. 

— Domnul judecător trebuie să doarmă, interveni 
infirmiera. 


33 Culoarea uniformelor Statelor Confederate ale Americii (sudiste). 


— Plec. 

Alabama se opri pe coridor. Acolo era lumina pe care 
tatăl ei o stingea când se ducea la culcare; acolo era 
cuierul cu pălăria lui încă agăţată în el. 

Când omul nu mai este custodele vanităţilor şi 
convingerilor sale, atunci nu mai reprezintă nimic, gândi 
ea. Nimic! Pe patul acela stă întins nimicul - dar este tatăl 
meu şi l-am iubit. Fără dorinţa lui trupească, eu nu aş fi 
existat, îşi spuse. Poate că suntem cu toţii doar nişte actori 
într-un teatru foarte experimental al liberului-arbitru 
organic. Este exclus ca eu să fiu scopul însuşi al vieţii tatei 
- dar ceea ce pot preţui din spiritul lui fin este posibil să fie 
scopul vieţii mele. 

Se duse la mama ei. 

— Judecătorul Beggs a spus ieri, se adresă Millie 
umbrelor, că ar dori să facă o plimbare în maşina mică, să 
vadă oamenii aşezaţi pe verande. A încercat toată vara să 
înveţe să conducă, dar era prea în vârstă pentru asta. Mi-a 
spus: „Millie, zi-i acelui înger cu părul cărunt să mă 
îmbrace. Vreau să ies afară”. Aşa a numit-o el pe 
infirmieră, înger cu păr cărunt. Întotdeauna a avut simţul 
umorului. A ţinut la maşinuţa lui. 

Ca o bună mamă ce era, o ţinu tot aşa - de parcă, 
repetând toate acele lucruri, îl putea învăţa pe Austin să 
trăiască din nou. Îi povesti Alabamei despre tatăl ei, 
judecătorul bolnav, aşa cum i-ar vorbi o mamă copilului ei 
foarte mic. 

— A spus că vrea să comande la Philadelphia câteva 
cămăşi noi. A spus că la micul dejun ar vrea nişte 
slăninuţă. 

— l-a dat lui maman un cec de o mie de dolari pentru 
înmormântare, adăugă Joan. 

— Da, râse Miss Millie ca de ghiduşia unui copil. După 
care a zis: „Dar îi vreau înapoi dacă nu mor”. 


„O, săraca mama”, îşi zise Alabama în gând. „Şi în tot 
timpul ăsta tata este pe moarte. Mama îşi dă seama, dar 
nu poate să recunoască în sinea ei: este pe moarte. Dar 
nici eu nu pot.” 

Bolnav sau sănătos, Millie îl îngrijiea de atâta timp. Şi 
când nu era decât tânăr stagiar în biroul de avocatură şi 
ceilalţi funcţionari, deşi de vârste apropiate, îi spuneau 
deja „domnule Beggs”, şi când era deja un bărbat matur, 
consumat de sărăcie şi griji, şi când era bătrân şi avea mai 
mult timp să fie binevoitor. 

— Biata de tine, spuse Alabama. Ţi-ai dat viaţa pentru 
papa. 

— Tata a fost de acord să ne căsătorim, replică Millie, 
când a aflat că tatăl vostru avea un unchi de treizeci şi doi 
de ani în Senatul Statelor Unite şi un bunic al cărui frate 
era general în armata sudistă. A venit la biroul tatei să îmi 
ceară mâna. Optsprezece ani a stat tata în Senat şi în 
Congresul Confederaţiei. 

Alabama o văzu pe mama ei aşa cum era în realitate, 
parte a unei tradiţii patriarhale. Millie nu părea să ţină cont 
de viaţa ei personală şi de faptul că, după moartea soţului 
ei, nu avea să-i mai rămână nimic. Era tatăl copiilor ei - 
care erau fete şi o părăsiseră pentru familiile altor bărbaţi. 

— Tata a fost un om orgolios, spuse Millie cu mândrie. L- 
am iubit tare mult pe vremea când eram doar o copiliţă. 
Eram douăzeci în familie şi numai două fete. 

— Unde sunt fraţii dumneavoastră? întrebă David 
curios. 

— S-au prăpădit de mult. 

— Erau fraţi vitregi, îl lămuri Joan. 

— Fratele meu bun a fost aici în primăvară. Când a 
plecat, a promis că îmi va scrie, dar nu a mai făcut-o. 

— Fratele lui maman era un scump, spuse Joan. A avut o 
drogherie în Chicago. 


— Tatăl vostru a fost foarte atent cu el şi l-a plimbat cu 
maşina. 

— De ce nu i-ai scris tu, maman? 

— Nu m-am gândit să îi cer adresa. Când am venit aici 
să locuiesc cu familia tatălui vostru, am avut atâtea de 
făcut, că le-am pierdut urma alor mei. 

Bonnie dormea pe banca tare din verandă. Când 
Alabama adormise odată aşa, în copilărie, tatăl ei o dusese 
în braţe până sus, la patul ei. David luă fetiţa cuprinsă de 
somn. 

— Ar trebui să plecăm, spuse el. 

— Tati, şopti Bonnie şi se vâri mai bine sub reverele 
pardesiului lui. Tăticul meu... 

— Mai veniţi şi mâine? 

— Dimineaţa devreme, răspunse Alabama. 

Părul alb al mamei era aranjat în cunună în jurul capului, 
ca la o sfântă florentină. O strânse în braţe. O, îşi amintea 
această senzaţie pe care o încerca când era atât de 
aproape de mama! 

Alabama se duse în fiecare zi la casa părintească, atât 
de curată pe dinăuntru şi luminoasă. Îi dăruia tatălui ei 
mici delicatese şi flori. Lui îi plăceau florile galbene. 

— Când eram tineri, obişnuiam să culegem toporaşi 
galbeni de prin păduri, spuse mama ei. 

Doctorii veniră şi clătinară din cap, veniră şi nenumărați 
prieteni, nimeni nu avusese niciodată atâţia prieteni care 
să îi aducă prăjituri şi flori, veniră şi servitorii bătrâni să 
întrebe de sănătatea judecătorului, şi lăptarul lăsă o sticlă 
de lapte în plus, plătită din buzunarul lui, ca să arate cât 
de rău îi părea, veniră şi colegii de la tribunal ai 
judecătorului, feţe triste şi nobile ca acele capete de pe 
camee şi timbrele poştale. Judecătorul stătea în pat şi îşi 
făcea griji în legătură cu banii. 


— Nu ne putem permite boala asta, repeta el întruna. 
Trebuie să mă dau jos din pat. Asta costă bani. 

Copiii lui discutară această chestiune. Urmau să împartă 
cheltuielile. Judecătorul nu le-ar fi permis să accepte 
salariul lui de la stat dacă ar fi ştiut că nu avea să se 
însănătoşească. Toţi puteau să dea o mână de ajutor. 

Alabama şi David închiriară o casă pentru a fi aproape 
de părinţii ei. Era mai mare decât casa bătrânească, în 
mijlocul unei grădini cu trandafiri, cu gard viu de mălini şi 
stânjenei plantați ca să devoreze primăvara şi cu 
nenumărați copăcei şi arbuşti în dreptul ferestrelor. 
Alabama încercă să îşi convingă mama să facă o plimbare 
cu automobilul. De luni întregi nu mai ieşise din casă. 

— Nu pot să merg, spuse Millie. S-ar putea ca tatăl 
vostru să aibă nevoie de mine tocmai când sunt plecată. 

De fapt, Millie aştepta să audă din clipă în clipă vreun 
ultim cuvânt revelator din partea judecătorului, cu 
sentimentul că avea să îi spună ceva neapărat înainte de a 
o lăsa singură definitiv. 

— Bine, ieşim doar o jumătate de oră, consimţi Millie în 
cele din urmă. 

Alabama o duse pe mama ei în maşină prin faţa 
Capitoliului, acolo unde tatăl ei petrecuse atât de mulţi ani 
din viaţă. Funcţionarii îi trimiseseră trandafiri din rondul de 
flori aflat sub fereastra lui de la birou. Alabama se întrebă 
dacă se aşezase praful pe cărţile lui de acolo. Poate într- 
unul dintre sertare lăsase vreun ultim mesaj. 

— Cum s-a întâmplat să te măriţi cu papa? 

— El a ţinut să se însoare cu mine. Aveam mulţi 
admiratori. 

Bătrâna se uită la fiica ei de parcă se aştepta să 
protesteze. Era mai frumoasă decât copiii ei. Chipul îi era 
de o mare puritate. Sigur că avusese mulţi admiratori. 


— Era unul care voia să-mi dea o maimuţică. l-a spus 
mamei că toate maimuţele aveau tuberculoză. Bunica mea 
s-a uitat atunci la el şi i-a spus: „Dar tu pari foarte 
sănătos.” Bunica era franţuzoaică, o femeie foarte 
frumoasă. Unul dintre admiratori mi-a adus un purceluş de 
lapte de pe plantaţia lui, un altul mi-a trimis un coiot din 
New Mexico, unul era beţiv, iar un altul s-a căsătorit cu 
verişoara mea Lil. 

— Ce mai ştii de ei? 

— S-au dus de mult de pe lumea asta. Nici nu i-aş 
recunoaşte dacă ar fi să-i văd. Ce frumoşi sunt copacii, 
aşa-i? 

Trecură prin faţa casei unde se întâlniseră părinţii ei, 
„.„„la un bal de Anul Nou - el era cel mai frumos bărbat de 
acolo”, spuse mama ei, „iar eu eram în vizită la verişoara 
ta Mary”. 

Verişoara Mary era în vârstă şi ochii înroşiţi îi lăcrimau 
fără încetare pe sub ochelari. Nu mai rămăsese mare lucru 
din ea, şi totuşi dăduse un bal de Anul Nou. 

Alabama nu şi-l imaginase niciodată pe tatăl ei dansând. 

La final, când îl văzu întins în sicriu, faţa lui arăta atât de 
tânără, fină şi plină de spirit, încât primul gând i se duse la 
balul de demult. 

„Moartea este singurul fel de eleganţă veritabilă”, îşi 
spuse în sinea ei. Îi fusese frică să se uite, de teama a ce 
ar fi putut descoperi pe chipul degradat şi lipsit de viaţă. 
Nu era nimic însă de care să îi fie teamă, doar frumuseţe 
plastică şi serenitate. 

Printre hârtiile din biroul lui aproape gol nu găsiră nimic, 
şi nici în cutia cu primele lui de asigurare, afară de o 
punguţă, cam mucegăită, în care se aflau trei monede de 
cinci cenți, înfăşurate într-o bucată de ziar vechi. 

— Ăştia trebuie să fie primii bani pe care i-a câştigat. 


— Da, sunt de la mama lui, i-a dat pentru că a lucrat 
grădina din faţă. 

Nu găsiră nimic nici prin haine, nici în spatele cărţilor 
sale. 

— Probabil că a uitat să lase vreun mesaj, spuse 
Alabama. 

Autorităţile statului trimiseră o coroană de flori la 
înmormântare, la fel şi Înalta Curte. Alabama era foarte 
mândră de tatăl ei. 

Sărmana Miss Millie! Purta un văl negru, prins cu ace de 
pălăria neagră de paie pe care o avea de un an. O 
cumpărase ca să meargă la munte cu judecătorul. 

Joan se plânse de culoarea neagră: 

— Nu pot să mi-o permit, spuse ea. 

Aşa că nu s-au îmbrăcat în negru. 

Muzica a lipsit la ceremonie. Judecătorului nu îi 
plăcuseră niciodată melodiile, dacă nu punem la socoteală 
Old Grimes, un cântecel pe care îl fredona afon copiilor lui. 
La înmormântare s-a citit Lead Kindly Light”. 

Judecătorul îşi dormea somnul de veci pe o colină, sub 
un stejar şi câţiva nuci americani. De la mormântul lui se 
vedea cupola Capitoliului acoperind soarele. Florile din 
coroane se ofiliră şi copiii sădiră iasomie galbenă şi 
zambile. În vechiul cimitir era multă pace. Acolo creşteau 
flori sălbatice şi tufe de trandafiri atât de bătrâne, că florile 
îşi pierduseră în timp culoarea. Liliacul indian şi cedrii de 
Liban îşi lepădau frunzele ascuţite peste lespezile de 
piatră; crucile sudiste ruginite se cufundau în pământ 
printre tufele de clematite şi iarba arsă. Hăţişuri de narcise 
şi flori albe creşteau răzleţite pe malurile spălate de apă, 
iar iedera se întindea printre crăpăturile zidurilor măcinate 
de vreme. Pe mormântul judecătorului stătea scris: 


% Arată-ne drumul, blândă lumină, poem compus în 1833 de John 
Newman. 
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Dar ce spusese oare tatăl ei? Alabama, singură pe 
colină, îşi aţinti privirea în zare într-un efort de a auzi încă 
o dată acea voce abstractă şi măsurată. Nu îşi mai aducea 
aminte să fi spus vreodată ceva semnificativ. Ultimele lui 
cuvinte fuseseră: „Asta costă bani”, iar când mintea i-o 
luase razna, spusese: „Ei, fiule, nici eu nu am reuşit să fac 
bani”. Şi mai spusese că Bonnie era drăguță cât două 
păsărele - dar oare ce îi spusese ei când era doar o fetiţă? 
Nu-şi aducea aminte. Pe cerul ca o scrumbie albastră nu 
era nimic în afară de o ploaie rece de primăvară. 

Odată, el îi spusese: „Dacă vrei să alegi, trebuie să fii 
zeiţă”. Se întâmplase când ea îşi dorea să facă lucrurile de 
capul ei. Dar nu era uşor să fii zeiţă departe de Olimp. 

Alabama fugi de primele picături ale ploii reci. 

„Suntem, de bună seamă, răspunzători”, îşi spuse ea, 
„pentru toate lucrurile vădite la alţii şi pe care noi le 
împărtăşim în secret. Tatăl meu mi-a lăsat moştenire 
multe îndoieli”. 

Gâfâind, porni maşina şi o lăsă în pantă pe drumul deja 
alunecos de argilă roşie. Seara, se simţi singură pentru 
tatăl ei. 

— Toată lumea este gata să-ţi dea un motiv pentru 
crede, îi spuse ea lui David. Dar atât de puţini îţi dau ceva 
în care să crezi mai mult decât poţi singur - doar cât să nu 
te dezamăgească, şi atât. Este aşa de greu să găseşti pe 
cineva care acceptă răspunderi mai mari decât îi ceri! 

— Este aşa de uşor să fii iubit - aşa de greu să iubeşti, 
răspunse David. 

O lună mai târziu, veni şi Dixie. 

— Am foarte mult loc acum pentru oricine vrea să stea 
cu mine, spuse Millie cu tristeţe. 


Fetele petreceau mult timp cu mama lor, în încercarea 
de a-i abate gândurile. 

— Alabama, ia, te rog muşcata roşie acasă la tine, 
insistă mama ei. Aici nu-şi mai are rostul. 

Joan luă vechiul secreter, îl puse într-o ladă şi îl expedie 
acasă. 

— Să fii foarte atentă să nu-i laşi să repare colţul rupt de 
obuzul yankeilor care a căzut prin acoperişul de la casa 
tatei... asta l-ar strica. 

Dixie ceru bolul de argint pentru punci şi îl expedie cu 
poşta rapidă la casa ei din New York. 

— Ai grijă să nu-l ştirbeşti, spuse Millie. Este făcut de 
mână, din dolarii de argint pe care sclavii i-au pus 
deoparte ca să îi ofere în dar bunicului tău după ce i-a 
eliberat... Copii, puteţi alege ce vreţi. 

Alabama a vrut portretele, în timp ce Dixie a luat 
vechiul pat unde veniseră pe lume mama ei, ea şi fiul ei. 

Miss Millie îşi căută alinarea în trecut. 

— Casa tatei era pătrată, cu holuri care se intersectau, 
spuse ea. Lângă ferestrele duble de la salon erau tufe de 
liliac, iar livada de meri se întindea până departe, lângă 
râu. Când a murit tata, v-am dus pe voi, copiii, în livadă, să 
vă ţin departe de atmosfera de tristeţe. Mama a fost 
întotdeauna foarte liniştită, dar nu a mai fost aceeaşi de 
atunci. 

— Mi-ar plăcea să am dagherotipul acela vechi, maman, 
spuse Alabama. Cine este? 

— Mama, cu sora mea mai mică. Mama a murit în timpul 
războiului într-o închisoare federalistă. Tata era considerat 
trădător - Kentucky nu se desprinsese din Uniune. Au vrut 
să-l spânzure pentru că nu îi susţinuse pe nordişti. 

Millie acceptă în cele din urmă să se mute într-o casă 
mai mică. Austin n-ar fi fost niciodată de acord ca ea să 
locuiască în acea căsuţă, dar fetele o convinseseră. Ele 


aranjară amintirile familiei pe vechea poliţă de cămin într- 
un bric-ă-brac şi închiseră obloanele la casa lui Austin, 
zăvorând lumina şi tot ce mai rămăsese din el acolo. Era 
mai bine aşa pentru Millie - amintirile ar trebui să rămână 
vii atunci când nu mai ai pentru ce altceva să trăieşti. 

Ele toate stăteau în case mai mari decât a lui Austin, şi 
mult mai mari decât cea pe care el i-o lăsase lui Millie, şi, 
cu toate acestea, tot la Millie se strângeau, pentru a se 
hrăni cu amintirile ei despre tatăl lor şi despre spiritul lui, 
ca nişte proaspeţi convertiți care se pătrund de noul cult. 
Judecătorul spusese: „Când veţi fi bătrâni şi săraci, o să vă 
doriţi să fi pus deoparte nişte bani”. 

Trebuiau să accepte cândva că lumea se restrânge - să 
înceapă de undeva să-şi replieze orizonturile. 

Alabama rămase trează în noapte cu gândurile ei: 
inevitabilul se producea, iar oamenii constatau că erau 
pregătiţi. Copilul îşi iartă părinţii când îşi dă seama de 
acest accident care este naşterea. 

— Va trebui să luăm totul de la capăt, îi spuse ea lui 
David, cu un nou lanţ de senzaţii, cu noi aşteptări ce vor fi 
plătite din suma experienţelor noastre, ca acele cupoane 
decupate dintr-un titlu de rentă. 

— Filozofie specifică vârstei mijlocii! 

— Aşa este, dar la urma urmei nu suntem noi acum la 
vârsta mijlocie? 

— Dumnezeule! Nu m-am gândit la asta! Crezi că şi 
picturile mele arată aşa? 

— Ele sunt mereu bune. 

— Trebuie să mă apuc din nou de lucru, Alabama! Oare 
de ce ne-am bătut joc de anii cei mai frumoşi din viaţa 
noastră? 

— Pentru ca la sfârşitul vieţii să nu ne mai rămână timp 
neconsumat. 

— Eşti o sofistă incorigibilă. 


— Toată lumea este - doar că unii se manifestă aşa în 
viaţa particulară, în timp ce alţii sunt în filozofia lor. 

— Bine, şi atunci? 

— Atunci, regula jocului este să potriveşti lucrurile în 
aşa fel încât Bonnie, când va ajunge la vârsta noastră şi ne 
va cerceta vieţile, să descopere un mozaic frumos şi 
armonios înfăţişând doi zei ai căminului. Când va admira 
această privelişte, nu se va mai simţi aşa de nemulțumită 
că, într-o anumită perioadă a vieţii, a fost obligată să 
renunţe la dorinţa ei de avea, pentru a proteja ceea ce-şi 
imaginează că este comoara lăsată de noi drept 
moştenire. Asta o va face să creadă că nemulţumirea ei nu 
va dura. 

De pe alee se auzi glasul lui Bonnie purtat de vânt în 
după-amiaza evanghelică. 

— La revedere, doamnă Johnson. Mama şi tata vor fi 
foarte încântați de amabilitatea şi farmecul de care aţi dat 
dovadă. 

Bonnie urcă scările mulţumită. Alabama o auzi cum 
toarce în hol. 

— Se vede ca te-ai distrat de minune... 

— Petrecerea ei demodată şi stupidă a fost groaznică! 

— Atunci, ce-a fost cu discursul ăsta? 

— Păi, tu mi-ai spus, zise Bonnie uitându-se 
dezaprobator la mama ei, că ultima oară când nu mi-a 
plăcut doamna n-am fost prea politicoasă. Sper deci că 
eşti mulţumită de cum m-am purtat de data asta. 

— O, într-adevăr! 

Oamenii nu învaţă nimic din relaţiile lor! De îndată ce 
sunt desluşite, s-au şi terminat. „Înţelegerea”, murmură 
Alabama pentru sine, „este ultima trădare, cred”. Ea o 
rugase pe Bonnie doar să menajeze sentimentele 
doamnei. 


Copila se juca adesea la casa bunicii. Se jucau 
amândouă de-a gospodinele. Bonnie era capul familiei, în 
timp ce bunica reuşea să fie o fetiţă adorabilă. 

— Copiii nu erau crescuţi atât de strict pe vremea când 
ai mei erau încă mici, spuse ea. 

Îi părea foarte rău pentru Bonnie, pentru că trebuia să 
înveţe aşa de multe lucruri despre viaţă înainte ca aceasta 
să înceapă cu adevărat. Alabama şi David însă ţineau mult 
la asta. 

— Când mama ta era mică, a cumpărat aşa de multe 
bomboane de la prăvălia din colţ, că m-am chinuit mult să 
le ascund de tatăl ei. 

— Atunci o să fiu ca mami, spuse Bonnie. 

— Pe cât o să poţi să te descurci, chicoti bunica ei. 
Lucrurile s-au schimbat. Când eram mică, fata în casă şi 
vizitiul erau cei care discutau dacă puteam sau nu să intru 
cu o damigeană în biserică, la slujba de duminică. 
Disciplina era pe atunci o simplă chestiune de forme, şi nu 
de răspunderi personale. 

Bonnie se uită atent la bunica ei. 

— Bunico, mai povesteşte-mi... despre când erai mică. 

— Păi, eram foarte fericită în Kentucky. 

— Şi? Mai departe. 

— Nu-mi aduc aminte. Eram cam ca tine. 

— Eu o să fiu altfel. Mami spune că voi fi actriţă, dacă 
vreau, şi voi merge la şcoală în Europa. 

— Eu m-am dus la şcoală în Philadelphia. Pe atunci, asta 
însemna departe. 

— Şi o să fiu o doamnă şi o să port haine frumoase. 

— Mătăsurile mamei erau aduse din New Orleans. 

— Altceva nu-ţi mai aminteşti? 

— Mi-l amintesc pe tata. Îmi cumpăra jucării din 
Louisville şi era de părere că fetele trebuie să se mărite de 
foarte tinere. 


— Da, bunico. 

— Dar eu nu voiam. Mă distram prea bine. 

— După ce te-ai căsătorit nu te-ai mai distrat? 

— O, ba da, draga mea, dar altfel. 

— Nu poate fi mereu la fel, aşa cred. 

— Nu. 

Bătrâna râse. Era foarte mândră de nepoţii ei. Erau copii 
deştepţi şi buni. Era mişcător să le vezi una lângă alta, 
amândouă prefăcându-se că sunt foarte înțelepte, că au o 
deplină cunoaştere a lucrurilor, amândouă etern 
prefăcându-se. 

— O să plecăm în curând, oftă fetiţa. 

— Da, oftă bunica. 

— Mai precis, poimâine, spuse David. 

În faţa ferestrelor de la sufrageria familiei Knight, 
copacii se umpluseră de puf ca nişte pui când le dau 
penele. Cerul strălucitor şi binevoitor plutea prin geamuri 
şi ridica draperiile ca pe nişte pânze de corabie umflate de 
vânt. 

— Oameni buni, voi nu vă opriţi niciodată nicăieri, spuse 
fata cu părul negru şi drept, tuns ca la Shanghai. Dar nu 
vă învinovăţesc. 

— Cândva, ne închipuiam că într-un loc anume sunt 
lucruri pe care nu le găseşti într-altă parte. 

— Soră-mea s-a dus astă-vară la Paris. Ne-a spus că de- 
a lungul străzilor erau... scuzaţi, toalete... aş vrea s-o văd 
şi pe-asta! 

Cacofonia din jurul mesei ţâşni în acelaşi timp din toate 
părţile şi se zădărnici singură ca un scherzo de Prokofiev. 
Alabama dirijă acest staccato abrupt în singura formă pe 
care o cunoştea: avânt, avânt, brisé, avânt... fraza îi dansă 
de-a lungul circumvoluţiunilor din creier. Se gândi că avea 
să îşi petreacă restul vieţii cu aranjamente de felul acesta: 


să potrivească un lucru într-altul şi să încadreze întregul în 
reguli. 

— La ce te gândeşti, Alabama? 

— Forme, contururi ale lucrurilor, răspunse ea. 

Conversaţia îi izbea conştiinţa ca zgomotul copitelor pe 
caldarâm. 


— ...Se zice că a el a lovit-o cu piciorul direct în piept. 

— Vecinii au fost nevoiţi să închidă uşile ca să se 
ferească de gloanţe. 

— Patru în acelaşi pat. Vă puteţi închipui? 

— lar Jay sărea mereu prin geamurile de deasupra 
uşilor, şi acum nu mai găsesc cui să închirieze casa. 

— Dar eu nu dau vina pe nevastă-sa, chiar dacă el a 
promis că doarme pe balcon. 

— Ea a zis că doctorul cel mai bun pentru avorturi se 
găseşte la Birmingham, şi cu toate astea s-au dus la New 
York. 

— Deci, doamna James era în Texas când s-a întâmplat, 
dar, nu ştiu cum, James a reuşit să scoată chestia asta din 
depoziţie. 

— lar şeriful a luat-o într-o dubă. 

— S-au întâlnit la mormântul bărbatului ei. S-a zis de 
către unii că el a îngropat-o special pe nevastă-sa aşa de 
aproape, şi de aici a început totul. 

— O, parcă e e o tragedie greacă! 

— Dar, draga mea, comportamentul uman are totuşi 
nişte limite! 

— Nu şi instinctele. 

— Pompei! 

— Nu vrea nimeni vin făcut în casă? L-am strecurat 
printr-un ciorap vechi, dar tot mai pare să aibă ceva 
depuneri. 


La Saint-Raphaël, îşi aminti ea, vinul era dulce şi călduţ. 
Se încleia ca siropul de cerul gurii mele şi ţinea lumea 
lipită la un loc, să nu se topească de căldură şi să nu se 
dizolve în apa mării. 

— Cum merge expoziţia ta? întrebau. Am văzut 
reproducerile. 

— Ne plac acele ultime tablouri, ziceau. Nimeni n-a mai 
tratat baletul cu atâta vitalitate de la... 

— M-am gândit, spuse David, că ritmul fiind un exerciţiu 
pur fizic al ochiului, tabloul cu valsul ar da, de fapt, prin 
incitarea ochiului la coregrafia pictorială... ar da, spuneam, 
aceeaşi senzaţie ca şi cum ai ţine tactul cu picioarele. 

— O, domnule Knight, exclamară femeile, ce idee 
minunată! 

De la marele crah încoace, bărbaţii spuneau „Aşa te 
vreau” şi „Hai s-o ştergem”. 

De-a lungul cărărilor de pe feţele oamenilor, lumina 
dormea în ochii lor, ca pânzele de la corăbioarele copiilor 
reflectate într-un bazin cu apă. Acolo unde se cufundau 
pietrele lovite cu piciorul de pe drum, cercurile din apă se 
lărgeau şi dispăreau, iar ochii rămâneau adânci şi calmi. 

— O, se văicăreau musafirii; lumea este groaznică, 
tragică, şi noi nu putem scăpa de ceea ce vrem. 

— Nici noi - de asta o aşchie din glob stă să cadă pe 
umerii noştri. 

— Pot să întreb ce este? spunea cineva. 

— O, viaţa secretă a bărbatului şi a femeii - în care 
visăm cât de mult mai buni decât suntem în realitate am fi 
dacă am fi altcineva, sau chiar noi înşine, şi în care simţim 
că nu am exploatat pe deplin ceea ce avem. Am ajuns în 
punctul în care pot doar să exprim inexprimabilul, să gust 
mâncare fără gust, să adulmec adieri din trecut, să citesc 
cărţi de statistică şi să dorm în poziţii incomode. 


— Când mă voi întoarce la şcoala de pictură alegorică, 
continuă David, Cristul meu îi va dispreţui pe proştii care 
nu dau doi bani pe destinul lui tragic, şi pe chipul lui veţi 
citi că şi-ar dori să muşte un pic din sanadviciul lor dacă 
cineva s-ar gândi măcar să-i slăbească un pic cuiele pentru 
câteva clipe... 

— O să venim cu toţii la New York să vedem, spuseră. 

— „iar soldaţii romani din fundal vor vrea şi ei o 
bucăţică din sandvici, dar vor fi prea plini de demnitatea 
poziţiei lor ca să o ceară. 

— Când va fi expus? 

— O, peste mulţi, mulţi ani de acum încolo - după ce voi 
fi terminat de pictat toate celelalte lucruri din lume. 


Pe platoul de argint, grămezile de lucruri reprezentau 
altceva; felii de pâine ca nişte peştişori roşii, caviar sub 
formă de bile, unt pe care erau desenate feţe şi pahare de 
sticlă mată care transpirau sub povara de a reflecta atât 
de multe lucruri pentru a stimula apetitul până la saţietate 
înainte de masă. 

— Sunteţi norocoşi, voi doi, ziceau oamenii. 

— Vreţi să spuneţi că am renunţat la părţi din noi înşine 
mai uşor decât alţii... asta dacă am fost vreodată intacţi, 
se înţelege, răspundea Alabama. 

— Aveţi o viaţă frumoasă, li se spuse. 

— Ne-am antrenat să extragem o logică din experienţa 
noastră, răspunse Alabama. Până când o persoană ajunge 
la vârsta potrivită pentru a-şi alege drumul, zarurile au fost 
deja aruncate şi momentul de a decide viitorul a trecut de 
mult. Amândoi am crescut întemeindu-ne visurile pe 
promisiunile infinite ale reclamei americane. Continui să 
cred că poţi învăţa să cânţi la pian prin corespondenţă şi 
că nămolul îţi face un ten perfect. 

— În comparaţie cu toţi ceilalţi, sunteţi fericiţi. 


— Stau liniştită într-un colţ să privesc lumea şi îmi spun: 
„O, fericiţi cei care încă pot folosi cuvântul irezistibil!” 

— Nu putem merge mai departe la infinit dacă suntem 
doborâţi din picioare, completă David. 

— Echilibrul, spuse cineva, toţi avem nevoie de 
echilibru. Aţi găsit mult echilibru în Europa? 

— Nu aţi vrea mai bine să beţi încă un pahar - la urma 
urmei, pentru asta aţi venit, nu? 

Doamna McGinty avea părul alb, tăiat scurt şi o faţă de 
satir, Jane avea părul ca un vârtej de piatră, părul lui 
Fannie arăta ca un strat gros de praf pe mobila de mahon, 
părul Veronicăi era vopsit cu o culoare mai închisă pe 
mijlocul cărării, părul lui Mary era ca de la ţară, la fel al lui 
Maude, iar părul lui Mildred semăna cu faldurile umflate de 
vânt ale Victoriei din Samothrace. 

— Se pare că el avea un stomac de platină, draga mea, 
astfel încât în timpul mesei mâncarea cădea pur şi simplu 
într-un săculeţ. Dar uite, a trăit aşa ani de zile. 

— Gaura aia din creştet era ca să îl umfle pe acolo, deşi 
pretindea că a căpătat-o în război. 

— Şi aşa, ea şi-a tăiat părul, inspirându-se după primul 
pictor, apoi după următorul, până când a ajuns în sfârşit la 
cubişti, şi atunci şi-a mâzgălit pielea capului. 

— l-am spus lui Mary că n-o să-i placă haşişul, dar ea a 
zis că trebuie să rămână cu ceva din deziluzia ei greu 
dobândită, aşa că iat-o acum, într-o permanentă transă. 

— Dar nu era rajahul, ascultă-mă pe mine! Era nevasta 
tipului care deţine Galeriile Lafayette, insistă Alabama să îi 
explice tinerei care dorea să vorbească despre cum este 
să trăieşti în străinătate. 

Se ridicară să părăsească acel loc agreabil. 

— Cred că v-am plictisit de moarte cu vorbăria noastră. 

— Trebuie să fiţi morţi de oboseală după ce aţi 
împachetat atâtea bagaje. 


— Moartea unei petreceri este să stai până se instalează 
digestia. 

— Sunt făcut praf, draga mea. A fost minunat! 

— La revedere atunci, şi mai treceţi pe la noi în 
peregrinările voastre. 

— Ne vom întoarce mereu să ne vedem familia. 

Întotdeauna, gândi Alabama, vom avea nevoie de o 
perspectivă oarecare asupra noastră înşine, o legătură 
între noi şi toate valorile mai statornice decât noi, a căror 
existenţă am simţit-o cât timp am stat printre lucrurile 
tatălui nostru. 

— Ne vom întoarce. 

Maşinile se îndepărtară pe aleea de ciment. 

— La revedere! 

— La revedere! 

— Mă duc să aerisesc puţin camera, spuse Alabama. Aş 
vrea ca lumea să nu-şi mai lase paharele ude pe mobilele 
închiriate. 

— Alabama, spuse David, dacă ai vrea să încetezi să 
goleşti scrumierele înainte ca musafirii să iasă din casă, 
am fi mai fericiţi. 

— Este un lucru care mă caracterizează foarte bine. 
Arunc totul într-o grămadă mare pe care o numesc 
„trecut” şi, după ce am golit acest rezervor care eram eu 
cândva, sunt gata să merg mai departe. 

Se aşezară în întunecimea plăcută a după-amiezii târzii, 
privindu-se pe deasupra rămâăşiţelor petrecerii: paharele 
de argint, platoul de argint, efluviile multor parfumuri; 
împreună, priveau cum apusul inundă pacea acestui salon 
pe care urmau să îl lase în urmă, ca şuvoiul rece şi 
limpede al unui râu cu păstrăvi. 


